屋裡沒有回應。
他轉過頭看我，聳了聳肩——那個動作裡帶著一種幸災樂禍的、好像在說“你看吧”的表情。
“不在。你走吧。”
這次他真的關了門。
門鎖咔噠一聲咬合。
我站在門外，聽見裡面傳來電視的聲音——綜藝節目，主持人的大笑，觀眾鼓掌，罐頭笑聲。
這些聲音穿過門板變得失真，像從隔壁房間傳來，又像從很遠的地方傳來。
還有一聲悶悶的、什麼東西砸在軟墊上的聲音。
然後是女人低低的聲音：
“讓她走就行了。”
我沒走。
我在樓梯口站了十分鐘，希望素世會從門裡跑出來，說“對不起剛才在房間裡戴耳機沒聽見”。
但沒有。
門始終關著。
連窗簾都沒動一下。
下樓的時候我繞到了公寓背面。
對著樓梯那面牆的窗戶應該就是素世的房間——她說過她的窗戶朝北，冬天特別冷。
那扇窗拉著窗簾，不是淺色的印花窗簾，是深藍色的遮光簾，邊角有一塊沒拉嚴，露出一小片玻璃。
透過那片縫隙，只能看見黑暗。
一團很厚很濃的黑暗，像她把所有能擋住光的東西都堆在了窗前。
然後一個影子從窗後掠過。
白色的，很小，像一隻手。
那隻手在窗玻璃上貼了一秒——掌心的紋路被壓平了，五指張開的弧度像個求救訊號——然後縮回黑暗裡。
她上次說的最後一句話是：
“下週見。”
週五早上，我的手機響了。
不是鬧鐘，是來電鈴聲。
螢幕上顯示——長崎女士。
。布抹的了乾擰被像音聲的，來起接
。來出扯地塊一塊一深嚨從像都字個每
”。了走晚昨……世素。里繪“
”？了走……“
”。腕割。裡缸浴在。的現發爸爸“
。關玄在站機手著握我
。大很音聲，噠咔噠咔噠咔，走在還針秒鐘掛的上牆
。痂結在還道那新最，道一指兩隔每上往腕手從，疤傷的一不淺深道七那——腕手手左的己自著盯我
。我補西東的缺都己自用在是，強堅我比是不那——音尾的掉啞時”你答回都我遍多問你“說，的按輕輕料布著隔上子袖我在覆手把，神眼的疤傷些這我著看次每
。然突是不也，然偶是不這
。我救是而，己自救是不頭念個一後最但，了空掏被就早是
。了館儀殯去送被經己，候時的到趕我
。好疊都子連，顆那面上最到扣子釦衫襯，摺對子，裡籃洗的邊旁缸浴在放好疊服——赤候時的走說聽只，面一後最見看能沒我
。口門室浴到流首一，上磚地到流緣邊缸浴著沿水的來位溢，紅的淡很染水缸整把。瓣花的浸水被片兩像，翻外緣邊，白發得泡裡水在口傷的上腕手，過沒水，裡缸浴在躺，孩的右左歲六十
。下留沒都麼什
。字個一留界世個這給沒，話留媽給沒，話留我給沒
。水的缸浴一和，服校的齊齊整整得疊有只
。去有沒我天那化火
。”個這看要不，小還你“說，了住攔士崎長被是，去想不是不
。克百三——的道知才後之灰骨變在是我以所
。裡罐瓷小白在裝——腦大的福大莓草買我給會哭會笑會個那、臟心、睛眼、指手——部全的人個一
。克百三
。重飯米碗一及不
。上板地的間房己自在坐我，上晚的五週
。簾窗過燈路的外窗有只，燈開有沒
。件這是就的溼淋肩右，候時的我向偏傘用次上——子扣的鬆顆那口袖出認我，的森之月，藍深，套外服校的著攤上板地
。鐵的紅燒塊一像裡手我在套外件這但，想念個留是思意的猜我，我給轉士崎長，的來出取裡籃洗室浴從員人作工館儀殯是套外件這
。機手的著握我
。”麼什有面裡看看想你許也“說我給遞悄悄士崎長，的袋膠塑進扔手隨時理清母繼是
。花送說我，”麼什送會你，日生過師老早千果如“我問次一有，日生的師老早千起想我後然，號學的，日生的媽媽，日生的——次西了試我碼鎖解
。了亮幕螢。鍵字數的應對字漢個這花是試一後最以所
。電來接未個十幾有，裡錄記話通
。後之事出是全——間時電來
。的來打媽是，的來打任主班是
。了死為因，到接沒都個一話電些這但
：的我給發是條一後最，裡錄記訊簡
”。見週下。安晚，了家到“
。表子兔
。翻上往續繼我
。錄記天聊的我和——週兩前事出是概大——天一某前之到翻
。來出發有沒後最，打又了刪，刪又了打，話段一有，時那得記
。白空於歸後最，久好了閃裡塊方話對在態狀輸見看只，容的掉刪見不看我
…許或
。打爸爸我訴告想
。了去下不活我訴告想
。怕害我訴告想
。些這承該不我得覺為因。發有沒但
？現發點早不麼什為我
。字名的是的刻上碑現發沒，碑座一鑿苦痛的己自把著忙我。了輕變始開候時個某從音聲的見聽沒，師老早千叨唸著忙我。西東著藏也能可面下袖長的意注沒，疤傷的上臂手己自數著忙我。喝在沒本——邊一在放湯豆紅把時”你答回都我遍多問你“說上椅長在，憊疲的歲六十於屬不種那裡音聲時節細個一每的師老早千記我幫，管細的青些那下眼時口藉當”足不眠睡“用前之
。我醒吵怕像，輕很，門敲面外在士崎長
。開沒我
：腔哭著帶，來進傳裡門從音聲，遍一了敲又
”。了吃沒天一你。吧西東點吃來出……里繪“
。答回有沒我
。了遠漸漸聲步腳後然——磕一聲輕，板地到筷碗——口門在放西東麼什把
。沒尾到頭從我
。去出逃裡家的樣那從能才麼怎問——我過問沒都遍一連己自可，”記你陪都我遍千一遍百一問你“說我對。疤的迫被些那上過數沒卻，傷的找自上腕手己自著數天每我。了信然居我。了信我。”跤一了摔“說，句一了問，了見看我，青淤點點一出爾偶面下口袖，來回邊那他從次每，渣人的勤還碗比得摔瓶酒個那對面要都家回天每，暴家被在都天一每？親父渣人的見不而視兒生親著對個那是不麼什為？爸我是不麼什為？死世素讓要麼什為
。口開次一有只
。次一一唯
。起一在疊師老早千和影的瞬一那——我看頭著歪步一後退，手開鬆後我住抱，後午個那的笑前面我在
。了朗開於終為以我
。別道在是來原
。了用麼什沒經己些這想在現
。刀工把那出面下頭枕從，來起站我
。口傷道八第了劃上腕手手左在它用，前窗在站我。好很反，鋼鏽不，的換新是片刀
。上套外服校的世素在砸滴一滴一，出而蜒蜿裡皮從線紅條那著看。了有沒我。上板地在滴腕手著順，來出湧快很。深都的前之比
。了我要需不界世個這。爸爸有士崎長，士崎長有爸爸。了邊這我向偏傘把裡雨在會再人有沒，福大莓草買我給後學放在會再人有沒，眼一我看頭抬時室教進走我在會再人有沒。了走都們
。的除刪界世個這被是師老早千
。的耗消界世個這被是世素
。個一那的下留被再想不是我
。亮沒還天。分三十二點五是間時，晨凌的六週
。邊旁頭枕在放好疊件那，件那世素穿沒——套外服校上穿我
。門家開推地輕輕後然，灰骨瓶小一的著裝裡袋口套外的己自我
。道知不還們他，親父的過解了沒來從我但像很得長我和個那、人的崎長個那
。有就來搬天一第我從慣習這，門室臥鎖會前睡士崎長，著關門房的們他
。關了忘是概大，的細極道一出滲門過燈頭床
。聲吸呼的勻均來傳面裡到聽時過經我
。冷很面外
。籤標額半沒還福大莓草排那的邊旁機銀收，盹打上檯櫃在趴員店的班夜值面裡，著關門的店利便，響作嗡嗡燈的機賣販自，圈的糊模出發中氣霧在燈路，的空道街。霧團小一變前面在氣的出呵，晨凌的月一十
。向方反的校學去在，鐘分五十概大行步家我離距。口道路鐵個那到走我
。來下躺想，了累，了冷得覺是只，想沒都麼什許也。兒嬰的週五了養只個那——臉的我想在許也。麼什想在時當道知不。多不差套外服校森之月的世素和，的藍深是，亮全沒還也該應天，候時的上軌鐵在躺。的軌臥是也媽我
。間瞬一那的來起疊前面我在子影的個兩們想在，福大莓草的我給遞世素想在，味草薰的師老早千想在我。麼什想在我道知我。樣一不和我而
。方遠向地行平軌鋼兩，冷著閃中晨在軌鐵
。首拉被後伏起次一後最在圖電心像，緣邊的狀齒鋸出顯上幕天的藍深在廓的山，山是方遠
。紅暗染子石把，上石碎的旁軌鐵在照，滅一明一紅，爍閃在燈號訊
。面外杆欄的口道在站我
。晃回來就吹一風，半一了開裂條反一有，舊很得顯裡霧在紋條的白和紅，的來下放是杆欄
。皮鐵的鏽生面下出，了落剝漆的白，了淡沖水雨被字，”車電意注“著寫上牌示警的邊旁
。聲笛汽來傳遠
。的來上傳底水從像，悶很
。上尖鞋的我到滾顆一有，跳地微輕子石碎，震始開軌鐵
。片碎石砟道的碎碾車被是概大，利鋒很緣邊，的灰——子石顆那著看頭低我
。上道軌回踢它把我
。下降始開杆欄
。三二一，三二一——子拍的打背後我在指手用師老早千像，吸呼像，跳心像，下一下一聲鈴的告警
。的樣一不是你。里繪。三二一
。福大豆紅買你給會我。見週下。三二一
。律旋有只，詞歌有沒，子調個那的哼。三二一
。謠像，單簡很
。抖發在都人個整我得震，大放淚眼的我被，大放震的軌鐵被，大放聲笛汽被，起響裡子腦我在子調個那
。了下放全完杆欄
。急更得響聲鈴，了亮燈紅
。近接在正車電——來過彎拐腳山從白道一，頭那霧晨
。比無晰清下在路紋的木枕，條線的銀道兩了照軌鐵把，亮很，大很
。氣口一吸深我
。下一了收葉肺得冷，冷很氣空
。霧白團一後最凝方上的我在它，候時的來出撥
。去過了鑽面下杆欄從，腰下彎我後然
