鬧鐘聲。
這世上我最不想聽到的聲音，就是鬧鐘聲。
可它每天早上都會響。準時，忠誠，從不缺席。
六點二十分。
我伸手按掉鬧鐘，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬。去年臺風天漏的，房東說會修，到現在還沒修。
那塊水漬的形狀像一個倒掛的人——不是比喻，不是想象力太豐富，是真的像一個倒掛的人。
有頭，有手臂，有腿，但頭的位置比手腳都大，像是被什麼東西從高處扔下來的時候頭先著地的。
我每天早上看著它，都覺得它在陪我倒掛著看這個世界。
也許我們才是正的。外面的人才是不正常的。
“喂，起床了！早餐做好了放在桌子上了。還有，客廳你記得幫我清理。爸爸去工作了。”
門外面傳來的聲音。
那個叫“爸爸”的人。
他的聲音不難聽，甚至可以算是好聽的——那種三十多歲男人特有的、帶一點沙啞的低音，說話的時候尾音會上揚，聽起來像在哄人。
他大概就是用這個聲音哄那些女人上床的。
大概也是用這個聲音哄我媽上床的。
我聽見他換鞋的聲音，然後是開門聲，然後是關門聲。
鎖釦咔噠一聲咬合，整個房子重新安靜下來，像一口棺材被蓋上了蓋子。
我坐起來。
赤腳踩在地板上。
我低頭看了一眼自己的腳——指甲很久沒剪了，大腳趾的指甲邊緣有點發黃。
客廳。
餐桌上的早餐是一份玉子燒，一碗味噌湯，半碗米飯。
玉子燒是甜的，放了糖和味醂，邊緣煎得微微焦黃。
這是他唯一會做的一道菜，因為這是他用來追女人的保留節目，給她們做早餐。
他大概把我當成練習物件了。
反正我也是女的，吃了不會給他任何反饋，正好用來練手。
味噌湯是速溶的。
。的冷是還心中，下一了熱爐波微，的剩晚昨是飯米
。沒飯米，湯碗半了喝，燒子玉了吃我
。理清要需廳客
。巾紙的過用有裡桶圾垃的面下几茶，漬酒紅的掉幹滴幾有上毯地，頭菸個八七有裡缸灰菸，罐酒啤空個幾有上几茶的邊旁發沙——是思意的話句這
。巾紙是只不
。西東的別有還
。級年五學小是候時的西東些這理清他幫次一第我
。懂不我時當
。裡桶圾垃在扔西東的髒麼這把能麼怎客做家人別來，生衛講不很們友朋的爸爸得覺是只
。了道知我來後
。統系生了到講上課生，級年一中國是那
。麼什是西東的上巾紙在黏樣一涕鼻像、的明半、的白、的掉扔上早天每我年些那起想然忽，合結何如子卵和子講氣語的淡平用師老著聽，裡室教在坐我
。完上沒我課節那
。呆發字個兩”死去“的寫筆珠圓用誰道知不上板門著盯，裡間隔在蹲是只，來出不吐都麼什，鐘分五十了吐所廁去，疼子肚說手舉我
。子房間那了燒想我
。了不燒我但
。服校件那掉燒能只我
。註備的給親父過看裡人絡聯的親父在我正反？崎長…麼什像好，年的力努很乎似名一了結親父年那，服校的級年三中國我是那
。崎長是就
。的助贊士崎長，森之月了到學轉我
。校學的點一好上子孩讓要麼什說
。歡喜很我服校的藍深件那
。飯晚吃去，上背椅在搭服校把，來回學放我，午下天那
。西東的白、的溼灘一有上服校現發來回完吃
。的來下留人個一哪是道知不我
。的道知不都字名連個某是能可也，子野個那是能可也，子個那是能可
。子袖了燃點機火打用，點放堆圾垃的下樓到走服校著拿我，上晚天那
。蝶蝴的黑群一像，來起飄裡風夜在，灰化、黑變、曲捲料布的藍深，來起燒快很火
。套一了買新重元日千兩萬一了花，了丟服校說師老跟我，天二第
。錢花零的年半了攢我是那
…
……
………
。里繪邊渡我
。歲六十年今
。級年一中高
。的媽我隨是姓的我
。邊渡姓我——了好定決就前之他給我把在媽我為因是而，姓的他我給意願不他為因是不也，不爸我為因是不
。歲七十候時的死，香日明邊渡字名的。邊渡姓
。歲七十
。歲一大我比
。歲八十滿不還候時的我下生
。歲六十候時的我上懷
。了媽媽的子孩個一是經己，候時的齡年個這在現我在
。敢不都話說人的歡喜跟連我而
。敢不是不——對不
。應回麼什到得能後之了說道知不，麼什說要後之口開道知不，口開麼怎該道知不是
。飯吃是就，能功個一了長只概大的我
。懂得聽人沒但，音聲出發能強勉，玩的件零了缺個一像，好裝沒就候時的廠出從能功的話說
？也朋崎岡？也朋——著來麼什爸我
。角主男的裡片畫是那，不
。名同好剛是只爸爸
。要重不都點一那但，崎岡姓角主男的溫個那，上不算都姓同
。個那的要重不最了變而反名真的他——”人主“”醬尼歐“”的親“”貝寶“——呼稱個數無有裡的們人在他，字漢個幾的上格表種各在寫是只字名，裡界世的他在為因
。里繪邊渡我
。姓媽我隨我
。週五我了育養為因
。週五
。天五十三
。時小個十西百八
。部全的給能孩的歲七、六十個一是就這
。唐荒很事故個這，的爸我變麼怎是爸我
。了住攔生中高個一被上路的家回學放在——人男是不，孩男的看好個是還他候時那——候時的歲三十他
。起一在他和想說，了久很他了看說，他歡喜說生中高個那
。了”起一在“就們他後然
。孕避麼什懂不也，絕拒麼什懂不孩男的歲三十
。”的你是“說，前面他在站子肚著經己生中高個那，候時的來過應反他等
。了傻嚇是概大他
。跑有沒他但
。發蒸間人學轉家搬夜連後之息訊個這到聽，樣那孩男的歲三十數多大像有沒
。了來下留他
。檢產做所診去著載車踏腳用，燒魚鯛的吃買店利便去，給部全錢的掙工打把他
。時小個一了等，燒魚鯛塊那著攥裡手，來出等裡廊走在站就，”親父“籤上格表何任在格資沒己自道知他
。方地的行還得覺我讓一唯爸我是概大這
。壞算不他
。渣算不
。人常正個一做麼怎道知不——是只他
。週五我了養，後之來下生我把媽我
。了走後然，上地在放我把，鈴門了按，口門家爸我到抱我把，後之週五
。了死來後
。軌臥
。去下了躺後然，車電的早最班那等，口道路鐵在人個一，晨早個那的天三零週五我在
。多不差套外服校森之月的我和，的藍深是，亮全沒還天候時那——空天的半點五晨凌著看，著躺面仰概大
。了來車電後然
。袋證進裝來起夾地塊一塊一子鑷用套手膠橡著戴要需，間之石碎和木枕在落散，片碎的小細多很多很了變，了失消上軌鐵在狀形的人個一——間瞬一是就
：歲西十他候時那——爸我問來後察警
”？嗎做樣這會道知你“
。道知不說爸我
。了謊撒他
。道知定肯他
…
。媽我像，的眉的我
。爸我像…型臉、子鼻、睛眼的我
：說我對是總爸我
。像得長我
。裡框相的頭床我在放，來出來拿裡屜的爸我從”意經不“我被片照的，實確
。眉道兩那是就，子鼻是不，型臉是不——子影的見看能都子鏡照次每
。的生我是你了忘別——說，道兩了畫上臉我在筆黑用手親像
。子樣的我了忘別
。看好得長爸我
。看好的頭回人有會上街到走種那是，看好的通普是不
。道味有更來起看他讓而反但，紋細條幾有尾眼來起笑，的亮是還睛眼，的好是還皮，了歲幾十三
。特模像都麼什穿，寬膀肩，瘦，高他
。霧噴型定要需不，膠髮要需不，看好很就下一抹水用上早天每，捲然自是髮頭的他
。分部一了傳實確我
。了面下眉在藏都些這但。度弧的，樑鼻，型臉
。實實嚴嚴得蓋分部的”看好“有所把，布遮塊兩像眉道兩那
。”醜不“下剩只，了掉和中的媽我被部全裡這我了到點優的爸我是思意，”惜可點有得長“我說下底私們學同
。意介不我
？好麼什有人的看好
。兒的相他跟麼怎該道知不本個一出吃，煩麻堆一出吃，人堆一出吃，子輩一了吃，飯吃臉靠子輩一，看好爸我
？呢了完歡喜但，歡喜人有所被人的看好
。乎在不們西東的面下皮。皮層一，臉張一是過不的，他說人些那
。上心的他在是不，跡痕的下留上他在們是只也，西東些那的理清要需我來回學放午下天每像就
。庭家的我是就些這
。我爸我
。道知我
。明證要需不事件這
。租房、費學、布尿買、買我給他
。的來換覺睡人陪是就，點聽難得說——的來掙飯吃靠他是都錢些這有所
。境環長的常正個一了除，西東何任我過缺有沒來從他。的真是費學，的真是，的真是錢但
。灰骨盒一和、眉道兩、母的週五是的我給留媽我
。”件的夜過“說該應，對不詞個這”友朋“——友朋的爸我於至
。了人換就週下，用沒也字名了記為因，字名起們給不般一我
。禮的裝包些一帶，食零帶，果水帶會候時的來們
。吐想都話句這到聽次每我——”啊可好“說，頭的我會人些有
。力暴種一是就本作個這得覺是而，偽虛們得覺是不
。我要不你
。媽我是不你
。了在不就週下你
。手的爸我過你是的用候時的我你
。髒得覺我讓度溫的上手隻那
。說不來從我但
。們讓，頭下低是只我
。桶圾垃進扔禮把，後之了走們在後然
…
……
………
。校學
。方地好個一像不並
。班A年一在我
。游中績
。本樣的字名有沒個一裡群個這”生學游中“是，字數計統個一是，分均平個一是你。”心開不來起看麼怎天今“你問會人有沒，分五了步進科一哪你現發會人有沒，你析分間時花會人有沒。心你為因是那，差得考你。單簡卷試為因是那，好得考你。評批獨單師老被會不遠永也，揚表獨單師老被會不遠永你——是就思意的游中
：話的說會定固天每些一說會師老
”頁幾第到開翻書把“
”是業作的天今“
”耳接頭要不“
。”跑要不裡廊走“
。樣一都說誰對話些這
。樣一都，說人的死要將即個一對，說人死個一對，說人活個一對
。場過個走是也察視的們導領
。管燈的掉壞修、草除、戶窗人有會週一那，知通週一前提，次一來期學每
。茶喝裡室議會進坐後然，片照張幾拍上場在站，眼兩看裡室教，圈一走裡廊走在套裝西著穿們導領，天當察視
。樣原復恢切一後之了走
。負欺被續繼生學的負欺被，亮不續繼管燈的掉壞，髒變新重桶圾垃
。管會人有沒
。了大太校學所這為因
。人千五近將來起加生學的級年各校全
。現發會人有沒，個一，面裡人個千五
。有沒也，個兩
。聞新校次一上會概大，個十
。聞新會社次一上會概大，個百一
？呢後然
。舊照切一後然
。話說學同跟很我以所
。用沒也了說是，說話沒是不
。懂想不也，懂不都我西東的聊們
。到不收線天的我，號訊的界世個一另像說來我對西東些這——帥最生男的中高子男個哪，品新了出店品甜家哪，趣有聞緋的星明個哪，聽好歌的隊樂個哪
。隊樂玩去力餘有還們麼什為白明不我
：個這是正的白明不我——對
。了累很經己就本著活
。想夢有標目有劃計有己自裝假，熱有活生對己自裝假，人的常正個一是己自裝假前面人別在後然——的累最是笑——笑，話說，飯吃，路走，床起，吸呼，睛眼開睜上早天每
。力的有所我了盡耗經己，來下走程流套一
？弦他吉撥去力餘有還麼什為們
？歌唱去
？跳跳蹦蹦上臺舞在去
？嗎累不們
？的做麼什用是池電的們
。了白明想我來後
。西東個那有沒裡池電的們
。西東的重越越、的掉不化、的冰塊一像、的上口在就來醒上早天每個那
——西東個那
。傷悲的由理有沒
。裡那在它，來醒上早
。裡那在它，候時的飯吃
。裡那在它，上路在走
。裡那在它，候時的澡洗
。裡那在還它，候時的覺睡備準睛眼上閉
。的養天後是還的傳是覺種這道知不我
？嗎有媽我
？”了活想不是就我但，生發有沒都麼什天今“想在也是不是，候時的上軌鐵在躺
？嗎有爸我
？西東的楚清不說己自他種某避逃在是也是不是，候時的虛空補填的人別用他
。道知不我
。問以可人沒也
。師老早千是，人的點點一有還界世個這得覺我讓一唯，裡時一高的裡水墨的過釋稀在泡被像、的灰、的長漫個那在但
。師老早千
。音早千字名的
。音人有沒但
。早千事同，師老早千生學
。”的音聲有是“說是像，起一在放字個兩這——音的音聲是音，的是——”音“和”“著帶裡字名的
。人的遞傳音聲用能個一為讓想是，候時的字名個這取給母父的許也
。了到做
。樣這是說來我對至
。師老理心的校學所這是師老早千
。歲九十有只
。一大讀在是就三高上在是不人的齡年個這常正——歲九十
。師老理心做丘羽了到來級跳後然，證格資師教了到考，位學的學理心了到拿，來回學留國英從，了業畢學大經己但
。校母的是裡這說為因
。師老的輕年最校學們我是
。起一才天個一另和
。語國和樂音教，歲十二，師老名椎才天個一另
。起一在挨位工的個兩們
。影電著放上腦電，食零包一著拿裡手，郎二著翹，邊旁在坐師老名椎到看會，師老早千找去我候時有
。貓野的擊攻備準時隨隻一像，的衝是遠永氣語的話說，的淡冷是遠永表的，的白空是遠永案教的
。師老名椎歡喜不我
。事的好不麼什了做我對為因是不
。有沒
。我過看眼正沒都看連
。起一在和是總師老早千為因是
。天聊裡廊走在起一，包麵麵炒買起一，飯吃堂食去起一午中們
。笑會師老早千，候時的話說師老名椎
。的離距著持保、的和溫、的業職是笑種那——笑種那的生學對裡室詢諮在的過見我是不笑種那
。的樣一不是笑的師老名椎對
。燈的亮擰慢慢被盞一像，與參在都的部臉個整，上跟再角後然，來起彎先睛眼是
。妒嫉我
。妒嫉我認承我
。邊旁師老早千在坐天每以可師老名椎妒嫉我
。話說師老早千和氣語的心經不漫種那用以可妒嫉我
。來起亮會睛眼候時的到看在師老早千妒嫉我
。”生學“個一是只我而，”事同的師老早千“為以可妒嫉我
。生學的病有個一
