一個在五百人的年紀裡毫不起眼的、心理測評表上填滿了紅叉的、被生活泡爛了的學生。
我第一次去心理諮詢室是在開學第二週。
那天我遲到了。
不是睡過頭——我六點就醒了——是不想出門。
我在玄關坐了二十分鐘，穿了一隻襪子，另一隻捏在手裡，盯著鞋櫃上的灰髮呆。
爸爸己經走了，房子裡只有我一個人。
空氣裡瀰漫著昨晚那女人留下的煙味。
我坐在玄關，想著——走出去，坐電車，到學校，坐在教室裡，聽課，下課，回家。
重複昨天。
重複前天。
重複每一天。
然後呢？
沒有然後。
我重新把襪子穿上，出了門。
結果遲到了整整一節課。
班主任讓我去心理諮詢室。
不是作為懲罰，而是因為她在我的出勤記錄上看到了太多紅圈。
遲到、早退、缺課——但沒有曠課。
我還是來了，只是來得很晚，走得很早。
我站在諮詢室門前，猶豫了很久。
門沒有全關，開了一條縫，裡面飄出淡淡的香味。
不是薰衣草。
是香草。
後來我發現她經常換香薰，薰衣草、香草、柑橘、雪松，有時候是混合的，像是在調配某種只有她自己知道的配方。
敲了門之後，裡面的聲音響起來——
“請進～”
那個“請進”拉得很長，尾音往上翹，像一道小小的彩虹搭在句尾。
我推門進去。
。書本一著拿裡手，邊旁桌圓在坐師老早千
。的好排一一子梳用像，方地的在該在都一每，不都點一但，腰及，長很髮頭的。上臂手在垂，來下上膀肩從作著隨髮長的，我著看頭起抬
。來起彎睛眼，我見看
”。的班B年一？吧對，學同邊渡“
。字名的我得記
。字名的我得記，人的面次一過見只個一
。我了識認但——個一每識認不然當——人千五校全
。級班個哪自來我了住記能可至甚，字名的我了住記，案檔的我過看翻
。來出哭場當乎幾我讓這
”。子椅有裡這。吧坐“
。邊一在放上合書把後然，置位的面對了指
。遍多很了翻概大，了邊卷些有面封，版譯翻文日，》預干與別識期早的症鬱憂年青《是的寫上面封到看我
。話說不，頭著低，來下坐我
。我催有沒師老早千
。氣語的孩小哄的”的你幫會師老，嘛說師老跟？了麼怎你“種那用有沒也
。來下止靜慢慢水杯一等在像，著等，面對在坐地靜安是只
。前面我在放水溫杯了倒，邊旁子桌小到走，來起站——鐘分十二能可，鐘分五能可，久多道知不我——久很了過
”。強勉用不，話的話說想不“
。上頭枕在落羽像，的輕輕音聲的
”——想你果如但“
”。死想我“
。了斷打我
。跳一了嚇我讓音聲的己自我，候時的來出裡從字個三這
。音聲的來上浮才久很了憋底水在是像、的啞更、的低更——的人個一另是那。音聲的我是不那
：說續繼音聲個那
”。了想用不都麼什就——後然，想不都麼什，上軌鐵在躺。樣一媽我和想我。死想我。師老早千“
。我著看師老早千
。變有沒表的
。僵的後之到嚇被種那是不也，換切的”肅嚴變刻立以所死想說生學到聽“種那是不
。你著照地靜靜是只，瀾波起不，亮月著映倒面水的夜深像，的靜安很種一有裡睛眼的——種一另是
。”想樣這能不你“說有沒
。”貴寶很命生“說有沒
。”人家的你想想“說有沒
。頭歪了歪後然，我著看是只
”？呢麼什為……誒“
。”味原是不而牛莓草喝想麼什為天今“我問在像，升上的奇好是而，降下的問質是不音尾，長還”進請“的比得拉”誒“個那
。話說有沒，頭著低我
。說能不我
。了太西東些那——口出不說我
。楚清不理都己自我得
。死想麼什為我道知不我
。案答的口出說能不個一了堆，西東的字名有沒、的上口我在上早天每個那上加再，起一在加事的有所為因是而，事件一何任為因是不——過談沒至甚我——失為因是不，負欺被為因是不，窮為因是不
。案答個那道知讓想不我
。了笑我對再會不就，了道知許也
。表的失出有沒也，氣嘆有沒，去下說續繼算打不我了認確是概大，兒會一了等師老早千
。前面我在攤手空隻兩把，來回走地兮兮秘神後然，兒會一了翻，屜開拉，面後桌公辦的到繞，來起站是只
”～哦禮件一你給我！啦心開不別…嗯“
。頭起抬我
”？麼什。嗯“
”～哦事心、惱煩的你下寫面裡在以可你。本記日本兩“
。的空是都裡手隻兩。手右的看了看又，手左的看了看我
”？…哪在那…嗎是“
。耳右和耳左的己自指了指別分，去回收手隻兩把師老早千
”。裡這“
。耳左的
”。裡這和“
。耳右的
”。耳右是本一。耳左是本一“
。鍵按的見聽能己自有只個一按在是像，下一了點輕輕上垂耳在尖指的
”。訴傾的你聽意願我。吧來“
。線聲的屬專師老理心、的溫、的業職種那用有沒候時的話句這說
。音聲的生的話說常正、的歲九十、的通普個一是的用
。了哭我
。來出了哭勢姿的顧不管不最、子樣的醜最、音聲的大最用——骨鎖的到好剛頭額的我，點一高我比師老早千——口的在埋臉把，裡懷進撲我
。下一了僵的師老早千
。秒一了僵只概大
。著拍地慢慢、地輕輕，上背後的我在放手的後然
。拍的子拍打在像、的奏節有種一是而，拍的衍敷種那是不
。三二一。三二一。三二一
。跳心像
。吸呼像
。裡這在我——說在人個一像
。走不我
。哭以可你
。的涼涼，的，頰臉的我過掃髮頭的味草薰的
。子曲麼什著哼聲輕見聽我
。歌是不
。詞歌有沒
。子調個一是只
…悉很
。時小個一了哭裡室詢諮在我，午下天那
。時小個一我了陪
。麼什為問有沒
。記筆記有沒
。”聊再週下們我那“說後之完哭我在有沒
。巾紙遞我給爾偶，著坐我陪是只
。子兔的小小著印都面上張一每，別特，款用專炎鼻的飄妮是巾紙的用
。麼什說該道知不，口門室詢諮在站我，候時的走
。我看頭著歪，裡袋口的——衫開織針的白是，褂大白是不——褂大白在手雙，上框門在靠師老早千
”。哦來過心點的做己自帶以可次下“
”？誒“
”。西東的甜吃歡喜很我。費療診為作“
”。做會不我“
”。個一我個一你，個兩盒一。福大莓草。行也的買店利便就那“
。門了上關後然，說著笑
。福大莓草盒一了帶我，天二第
。我等在說，飯午吃有沒
。個一人一們我
。個整一了完吃後然，”甜好“說，來起眯睛眼候時的口一第咬
。來後
。室詢諮理心去常經我
。片薯了帶候時有，芙泡油了帶候時有，福大莓草了帶候時有
。食挑不，吃都麼什
。夾料資的六五些那理整幫就我——滿還任主班比得排表課的，師老理心個一有只校學個整，課理心——課備候時有；業作寫邊旁在坐地靜安就我，書看在候時有
。案檔生學張一到看間意無，候時的案檔理整在我，次一有
。的我是不
。生學的學退經己個一是
。爛燦很得笑，生的髮短個一——片照著上案檔
：跡筆的師老早千是，字小的紅行一有面下最案檔
”。預干理心何任過接未間期校在。鬱抑度重：論結斷診。殺自軌臥月八年去於己生該“
。久很了看字行一那著盯我
。手隻一同是的子兔畫上紙籤便在時平和跡字這
。型字的圓圓個一同
。筆水的黑支一同
。了走夾料資把輕輕，來過走後背從師老早千
。”看要不“說有沒
——句一了說，頂頭的我了是只
”。的樣一不是你。里繪“
。”學同邊渡“是不。里繪我次一第
。”里繪“是
。袋口進放，來出拔，匙鑰轉，裡屜的鎖了上個一進放夾料資把後然
。靜安很程過個整
。明乎近得照髮長的把，上在灑簾窗過的月西，在鳥有外窗
。次幾十二室詢諮理心了去概大我，期學個那
。的去過跑時臨是候時分部大，的約預有是候時有
。學休我制強人有沒也，爸我知通人有沒以所，過試嘗去正真有沒我但，道知也概大任主班，道知，道知我——向傾殺自有我
。錨個一像在存的師老早千
。了我到意注，我訴告式方種這用在是只，差很氣我實其——”哦錯不氣天今你里繪“說，膀肩的我拍拍會定不說，下一笑我對會定不說，話上說師老早千和能定不說天今——想會我，候時的沉下往在得覺都床起上早天每我在
。了夠就這
。了我到意注人活個一有
。我了到意注也師老名椎但
。意注的好種那是不
。語國和樂音的班們我教師老名椎
。聊無很來起看人本為因是而，聊無容為因是不——聊無很課的
。課節整一完講音聲的板平用後然，”頁幾第到翻書把“說，扔一上桌往案教把，室教進走表的”裡這在想不也我“種一著帶是總
。問提不
。名點不
。業作查不
。影電放是就，互的做一唯
。等》師琴鋼上海《》曲想狂亞米西波《》手鼓裂《——影電的關相樂音和部一放就，課樂音上次每
。食零吃頭低續繼後然，”後觀的字百五篇一寫“說後之完放
。歡喜們生學
。機手玩以可，覺睡以可，聽用不課的為因
。歡喜不我但
。任責負不負師老乎在不我——任責負不為因是不，懶為因是不
。度態的師老早千對為因是
。話說在人有面裡，的著掩虛是門，口門室詢諮到走。師老早千找去間時休午在我，次一有
。音聲的師老名椎了見聽，門敲要正我
”？了人怪個那陪又你“
。音聲的師老名椎
”？啊人怪麼什？嗯“
。音聲的師老早千
”。生的很眉個那“
”？了麼怎。了我找來天今，嗯………說麼那別？嗎里繪說你“
”。了苦辛太你得覺是只。麼什沒“
。了笑師老早千見聽我
”。呀作工的我是這？麼什苦辛“
”。個那是不的說我道知你“
。兒會一了默沉
：說師老名椎後然
”。神眼的生學通普是不。神眼的你看——神眼的看你。勁對太不伙傢個那得覺我“
”。子孩的題問有理心個一。子孩個一是只。呢麼什想在你，希立“
”？嗎累不人怪個一陪天天你。歲五到不差們我和。了歲六十？子孩“
”。子孩的助幫要需個一。啊子孩個是還實確但，事回一是齡年“
”。怪奇的出不說種有是就，準不說我——人種這。點心小該應你得覺是只我。吧你隨“
。心掌進掐甲指，方上的手把門在懸手，外門在站我
。人種這
。人怪
。人種這
。伙傢個那
。人種這
。”看得懶“是為以首一我，神眼的我看師老名椎
。是不來原
。”人怪“是
。胎怪、殘腦的裡中眼人常在個一論談在像，式方的我論談前面師老早千在
。門敲有沒我
。了走轉我
。去進聽沒也節一我，課的午下天那
。”人種這“——話句那放回在首一裡子腦
。響地停不，轉地停不，裡碗個一進掉珠彈像，撞地回回來來裡骨顱的我在字個三這
。鞋換有沒，關玄在站我，家回上晚
。音聲的視電來傳裡廳客
。關玄到傳路一廳客從聲笑，目節藝綜看在友朋的新他和爸我
。門了出轉後然，兒會一了站關玄在，去進有沒我
。福大莓草盒一了買店利便去我
。了吃都個兩把，上階臺的口門店利便在坐
。樣一模一道味的吃起一師老早千和，很福大，甜很莓草
。家回走來起站，米糯的上指手了我，了完吃
。了在不經己人但，著開還視電，候時的門家開推
。聲笑的人的了低和燈的暖出面下門，著關門室臥的爸我
。門上關，間房己自進走我
。臉的己自的著映上戶窗著看，邊床在坐
。很眉
。了眠失我上晚天那
。了好就師老名椎有沒是要界世個這——想在是而，難在是不，哭在是不
。了好就人個一師老早千有隻是要上界世個這
。邊人個一我在繞縈只味香草薰的，”里繪“說人個一我對只音聲的，放綻人個一我對只容笑的師老早千
。的能可不是這但
。邊旁在坐師老名椎為因
。是都天每
。師老早千找室員職教去又我，間時餐午的天那
。在不師老早千
。在師老名椎
。車汽拆手徒在正角主男，片作部一是，幕螢腦電看邊一片薯吃邊一，著翹，上子位的己自在坐
。片薯吃在
。的味鹽淡是的吃
”——個那“
。小很音聲，口門在站我
。頭回有沒師老名椎
。應反沒但了見聽者或，見聽有沒
”？呢師老早千，師老名椎“
。頭回有沒是還
。了答回是算，指了指便隨向方個某廊走朝，手隻一起抬是只
。幕螢過開離有沒睛眼的中程過個整
。兒會一了站地原在站我
。我看再有沒
。了走我
——想我，候時的室員職教開離
”。了好就在存不人個這是要“
。頭念種這是就
。頭念的住不制控我但有該不種這
。的事好有是還著活——得覺我讓都，天一每的校學所這在師老早千
。切一的我有擁地舉易而輕以可人個一有遠永，置位的到不我個一有遠永，邊旁的事好個這在——我醒提在都，天一每的校學所這在師老名椎但
。神眼的
。氣語的
。近親的意經不種那時話說師老早千對
。的有沒我是都全
。的有配不我是都全
。生學個一是只我
。生學的題問有理心個一
。子孩個一
