那一晚之後，林夜像換了一個人。
第二天早上黛蘇從他床上醒來的時候，房間裡己經沒有人了。
被子掖得很緊，西角都塞進了床墊下面，把她裹成一個動彈不得的包裹。
她掙扎了好一會兒才從裡面鑽出來，發現床頭櫃上放著一杯水，溫度剛好，不燙不涼。
客廳裡，林夜站在裝置臺前，和往常一樣。
黛蘇端著空杯子走過去，踮起腳尖把下巴擱在他肩膀上，像之前很多次做過的那樣，等著他說“下去”或者“滾”，但他竟然沒有。
林夜從她手裡把空杯子拿過去，放在一邊，然後伸出手，用指背碰了碰她的臉頰。
黛蘇愣住了，他的反應顯然和她預料的不同。
“去洗臉，牙膏擠好了。”
聲音還是那種從嗓子深處擠出來的啞，但裡面的東西不一樣了。
之前是忍耐，現在變成了某種她形容不出的東西。
黛蘇走進衛生間，洗手檯上她的杯子裡橫著一支擠好了牙膏的牙刷，牙刷架在杯口，牙膏的用量剛好覆蓋刷毛的三分之二，不多不少。
她對著鏡子刷牙的時候，看到自己臉上那個齒痕己經消了，但皮膚下面還殘留著一小片淡淡的紅，像被人用手指用力按過之後留下的印記。
沈聽溪坐在沙發上，把這一切看在眼裡。
她的目光追著林夜，他走進廚房，出來時手裡多了一碗東西，熱氣從碗口冒出來，帶著燕麥和牛奶的甜香。
黛蘇從衛生間出來的時候頭髮沒有擦乾，林夜把碗遞過去，目光落在她溼漉漉的頭髮上。
“頭髮沒擦。”
黛蘇接過碗，低頭喝了一口燕麥粥。
“忘了。”
林夜沒有說教，他走進衛生間，拿了條幹毛巾出來，按著她肩膀讓她在沙發上坐下。
毛巾蓋在她頭上，他的手指隔著毛巾揉搓她的頭髮，每一下都從髮根揉到髮梢。
沈聽溪坐在對面的單人沙發上，手裡那本書翻開在同一頁己經很久了。
林夜的手指很長，骨節分明，揉捏黛蘇頭發時那雙手顯得尤其好看。
—
之後每一天，每一夜，林夜都會在睡前把黛蘇帶進他的房間。
床很大，林夜睡在左邊，她睡在右邊，中間隔著一床被子的距離。
他從來不碰她，每天晚上他把她安頓好之後，自己會坐在床沿上，背靠著床頭。
距離那天晚上己經過去好幾天了，掠奪系統的進度條几乎沒有動過，那個小小的數字顯示在視野右上角，像一隻不肯眨動的眼睛，無聲地催促著她。
。點一了挪向方的夜林往，角一開掀子被把，了裡子被在蘇黛
。點一了挪又子膽著大，應反有沒他
。下一了跳皮眼得燙，來過傳溫的他，料面的恤T著隔，臂手的他上，邊他到挪蘇黛
。裡窩肩的他進埋臉，腰的他住抱面側從，手出
。力用在都塊一每，住僵渾夜林
。口出到不找，撞首衝橫他在西東麼什有像，多很了大時平比度幅的伏起腔，急又淺又得變吸呼
。線視的他上對，來起抬裡窩肩他從臉把蘇黛
