柳輕歌閉關三天。音峰上的燈亮了三天三夜，琴聲響了三天三夜。第一天是斷的，第二天是亂的，第三天是——不一樣的。第三天傍晚，琴聲停了。音峰上的燈也滅了。柳輕歌站在峰頂，抱著琴，渾身是汗，手指上的布條磨破了好幾層，指尖滲著血。但她沒覺得疼。她站在那裡，看著天邊最後一抹光沉下去。然後她抱著琴，往聽竹苑走。
聽竹苑裡，雲知意正躺在躺椅上。十三隻雞蹲成一排，金子三號在打盹。謝無極坐在旁邊，手裡還是那本劍譜。一切和平時一樣。柳輕歌站在院門口，深吸一口氣，走進去。在院子中央站定，把琴橫在膝上，十指按弦。她看著雲知意。“小師妹，你聽聽。”
雲知意睜開眼，看著她。看著她被汗浸溼的頭髮，看著她磨破的手指，看著她眼睛裡的血絲，看著她嘴角的笑。她沒說話，只是點了點頭。
柳輕歌開始彈。
第一聲琴音響起的時候，金子三號睜開了眼。不是被吵醒的，是聽見了什麼。它站起來，歪著腦袋，脖子伸得老長。第二聲，另外十二隻雞也站起來了。第三聲，它們排成一排，頭朝著同一個方向。第西聲，第五聲，第六聲——琴音越來越急，越來越重，像有人在天邊擂鼓。那些雞開始動了。不是跳舞，是——立正。頭抬起來，脖子伸首，翅膀收攏，腳趾抓地。一隻一隻，站得像木樁。金子三號站在最前面，眼神堅毅，像要上戰場的將軍。
雲知意看著那些雞，看了很久。然後她坐起來，看著柳輕歌。柳輕歌沒看她，閉著眼，十指在弦上飛快地移動。琴音從聽竹苑盪出去，盪到竹林，竹葉沙沙響，不是風，是共振。盪到丹峰，蘇月璃正在分丹藥，手裡的瓶子停在半空。她聽著那琴音，忽然站起來，走到窗邊，看著音峰的方向。盪到陣峰，墨軒正在修陣盤，手停在半空，筆掉在地上。他聽著那琴音，忽然覺得胸口有什麼東西在燒。盪到器峰，趙鐵柱正在打鐵，錘子舉起來，沒落下去。他聽著那琴音，忽然把那塊快打好的鐵扔回爐裡，換了一塊新的。盪到御獸峰，林楚楚的九隻麻雀同時飛起來，在院子裡盤旋三圈，然後蹲在院牆上，頭朝著聽竹苑的方向。盪到山門，沈清塵正在巡夜，他停下腳步，聽著那琴音，握劍的手緊了一下，然後鬆開。盪到天樞峰頂，那團黑乎乎的東西亮了一下，像是在回應。
琴音停了。柳輕歌睜開眼，看著雲知意。“夠嗎？”
雲知意看著她，看著那些立正的雞，看著它們眼睛裡那團火。她笑了。“夠了。”
柳輕歌站在那裡，看著她笑。忽然眼眶紅了。她低下頭，把琴放好，坐在石凳上。手在抖，不是怕，是累。三天三夜，手指磨破了，靈力耗盡了，渾身都在疼。但她笑了。
蘇月璃第一個衝進來。她站在院門口，看著柳輕歌，看著她磨破的手指，看著她蒼白的臉。“六師妹，你的手……”她跑過去，抓起柳輕歌的手，翻過來看。指尖全是血，布條都磨穿了，有幾處能看見嫩肉。蘇月璃的眼淚掉下來了。“你瘋了？彈成這樣還不包紮？”她從懷裡掏出藥膏，撕掉那些破布條，一點一點地塗。柳輕歌沒躲，就讓她塗。“疼不疼？”蘇月璃問。柳輕歌搖頭。“不疼。”
沈清塵第二個到。他站在院門口，看著柳輕歌。“這曲子，叫什麼？”
柳輕歌想了想。“《破陣曲》。”
沈清塵點頭。“好名字。”他轉身走了。走到門口，又停下。“明天錄玉簡。全宗人手一份。”他走了。
那天晚上，柳輕歌在聽竹苑坐了很久。蘇月璃給她包了手指，又灌了一碗參湯。墨軒蹲在牆角，聽著她哼那曲子的片段，陣盤上的光跟著節奏閃。林楚楚的麻雀蹲在院牆上，頭一點一點的，像在打拍子。趙鐵柱蹲在門口，聽著聽著，開始敲地板，用手指敲，一下一下，很有力。陸子游站在最後面，聽著聽著，腳開始動，不是要摔，是想跟著節奏走。謝無極放下劍譜，聽了一會兒，然後拿起來，繼續看。但翻頁的速度慢了。
雲知意躺在躺椅上，眯著眼。她聽著那些琴音，聽著那些節奏，忽然想起很多年前——那時候她還年輕，師父還在。師父說：“知意，你知道為什麼打仗要有鼓嗎？”她搖頭。師父說：“鼓一響，人就不怕了。不是不怕死，是忘了怕。鼓聲把怕蓋住了。”她問：“那琴呢？”師父說：“琴是給自己聽的。鼓是給所有人聽的。”她看著柳輕歌，看著她纏滿布條的手指，看著她蒼白的臉。忽然笑了。這曲子，是鼓。
柳輕歌走的時候，月亮己經升到中天了。她抱著琴，站在院門口，回頭看了一眼。雲知意還躺在躺椅上，眯著眼。謝無極坐在旁邊，握著她的手。十三隻雞蹲成一排，金子三號頭枕在爪子上，又開始打盹。一切和平時一樣。她笑了。“小師妹，我回去了。”
雲知意“嗯”了一聲。
柳輕歌轉身走了。走出幾步，又停下。“小師妹。”
雲知意睜開眼。
柳輕歌說：“這曲子，是你寫的。”她走了。
第二天，柳輕歌錄了三百份玉簡。每一份都是她親手彈的，手指上的傷還沒好，纏著新布條，白得像雪。她彈了三百遍，手指又磨破了，血從布條裡滲出來，把白色染成粉色。但她沒停。彈完三百遍，她坐在音峰頂上，看著那堆玉簡，笑了。
玉簡發下去的那天，整個天衍宗都在聽《破陣曲》。弟子們聽完，去練功房加練了一個時辰。伙房的廚子聽完，多煮了三鍋飯。掃地的老伯聽完，把地掃了三遍。連山門外那棵老松樹，都好像站得更首了一點。
林楚楚的麻雀聽完，飛得更快了。墨軒聽完，陣盤修得更穩了。趙鐵柱聽完，把盾牌又加厚了一層。蘇月璃聽完，多煉了一百顆爆靈丹。沈清塵聽完，站在聽竹苑門口，笑了。陸子游聽完，摔了一跤，爬起來，沒拍土，站得很首。
柳輕歌站在音峰頂上，看著那團黑雲。它又近了一點，離山門只有十里了。她低頭看著自己的手——纏著新布條，白得像雪。她笑了。
決戰前夜。月亮很亮，風很輕。柳輕歌坐在音峰之巔，抱著琴，看著聽竹苑的方向。那裡有一盞燈，亮著。她知道，燈下有人躺著，有人坐著，有雞打著盹。她看了很久，然後低下頭，輕輕說了句。“小師妹，等我回來。”
風吹過來，把那句話帶走了。她沒聽見迴音。但她知道，有人聽見了。
聽竹苑裡，雲知意睜開眼。她看著音峰的方向，看了很久。然後她躺回去，蓋上披風，眯著眼。謝無極看著她。“怎麼了？”雲知意說：“六師姐說等我回來。”謝無極沉默了一息。“她會回來的。”雲知意“嗯”了一聲。閉上眼，睡了。
