陸澤川聽著，沒有插嘴。
他腦子裡慢慢拼湊出一個人的輪廓。
蘇清語偶爾說過小時候的事。
說爺爺帶她寫字，帶她在鄉下長大，教她做人要有骨氣。
可她從沒提過小叔。
一個字都沒有。
“他有個習慣。”江書梅繼續說，“算東西算到入迷的時候，會把筆叼在嘴裡啃。”
“我進組才一星期，就發現他桌上的鉛筆頭上全是牙印。”
“有一次，我給他換了一盒新筆。”
“他啃了兩天沒啃動，才發現我給他換的是金屬桿的。”
陸澤川嘴角微不可察地動了一下。
“後來呢？”
“後來他拿著那支筆來找我，特別認真地說，書梅啊，以後別買這麼貴的筆了，我一啃就廢。”
江書梅說這話時笑著。
可笑意底下，藏著很深的疼惜。
“他把一切都給了國家。”
“時間，名字，家人，甚至他自己。”
“當時我就想著，至少得有個人守著他。”
陸澤川沉默片刻。
“清語從來沒跟我提過他。”
江書梅臉上的笑意淡了些。
“她太懂事了。”
“懂事到讓人心疼。”
她看向廚房。
裡面傳來鍋鏟碰到鐵鍋的聲音。
青菜下鍋，熱油一激，細碎聲響從廚房裡傳出來。
蔥姜香氣順著門縫飄出，蓋住了屋裡原本緊繃的空氣。
可那香氣再熱，也壓不住窗外那輛軍用吉普帶來的冷意。
。些了低音聲梅書江
”。話句一了說我跟，上晚天那案檔的完看安承“
。眼抬川澤陸
”。了丟弄語語把我是，說他“：道緩緩梅書江
。收然驟指手的川澤陸
。下一了晃輕輕水的裡杯茶
。了停也聲鏟鍋，裡房廚
……了斷地息聲無悄刻一這在，麼什有是像
。著開還火的裡房廚
。油著泛緣邊，半菜青
。翻有沒天半卻，鏟鍋著握裡手，前臺灶在站語清蘇
。麼什了說面後梅書江裡廳客清不聽
。聽想不也
。側著信封那，裡兜的
。安難立站得燙卻，紙張一薄薄
。火了關然忽語清蘇
。去下弱慢慢響聲的裡鍋
。封信隻那出拿裡兜從，臺灶著靠轉，邊一在擱鏟鍋把
”。啟親語語“
。淡很跡字筆鉛
。穩卻鋒筆
。得認
。帖字過寫給叔小，候時小
。樣這是也人做，首要豎，平要橫
。寫肯不上桌在趴，累嫌候時那
。唬嚇邊一，筆鉛削邊一，邊旁在坐就叔小
”。看看都村全讓，口門到字歪的寫你把就叔小，寫不再語語“
。他追把掃拿得氣
。快還子兔比得跑叔小
。來出了湧都全，間瞬一這在，面畫的深憶記進被就早些那
。口封開撕慢慢才，久許了看字個西那著盯語清蘇
。紙頁兩有只面裡
。短很字行一第
：語語
。前面你在站能不還該應叔小，候時的信封這到看
。上紙在砸下一淚眼的語清蘇
。了糊字把怕生，去口袖用忙慌
。住不止越淚眼，越可
。去下了蹲慢慢，臺灶著靠
。裡手在被紙信
：看續繼
。歲三十才你，候時的家開離叔小
。來回候時麼什我問，口門在站你天那
。快很，說你騙我
。年十了等你讓，”快很“個這
。你起不對叔小
。來位溢聲哭讓不力努，背手住咬語清蘇
。話了停然忽川澤陸，裡廳客
。房廚向看他
。他住攔手抬梅書江
”。去別“
