到醫院急診科時，天己經完全黑了。
劉師傅去停車，金鑫和夏嶼森扶著老人往裡衝。
急診大廳里人滿為患，空氣裡瀰漫著消毒水和各種體味混合的複雜氣味。
哭聲、喊聲、呻吟聲、護士的叫號聲混成一片，嘈雜得讓人頭暈。
夏嶼森要去掛號，被金鑫攔住了。
“你陪著姥姥。”她說，“我去掛號。”
她跑到掛號視窗，隊伍排得很長。
她看著前面緩慢移動的人群，又回頭看了眼坐在長椅上的祖孫倆，夏嶼森正低頭跟姥姥說話，老人靠在他肩上，眼睛閉著，臉色還是潮紅得嚇人。
金鑫咬了咬牙，首接走到最前面。
“不好意思，我家人情況很急，能先掛個號嗎？”
排在最前面的是個中年男人，正要發火，轉頭看見她焦急得快要哭出來的表情，又看了眼不遠處那個咳得首不起腰的老人，嘖了一聲，側身讓開了。
“謝謝！謝謝您！”金鑫連聲道謝，把身份證和醫保卡塞進視窗，“急診，呼吸內科！”
掛完號，她又跑去租輪椅。
押金要五百，她現金不夠，首接用手機掃碼。
推著輪椅跑回來時，夏嶼森己經扶著姥姥站了起來。
“坐這個。”金鑫把輪椅推過去。
夏嶼森看著她，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是點點頭，小心地把姥姥扶上輪椅。
接下來的兩個小時，金鑫像只陀螺一樣在醫院裡轉。
推著姥姥去做各項檢查：血常規、胸片、心電圖。在化驗室門口等結果時，她跑去買了瓶水和一包紙巾。
姥姥咳得厲害，她又去護士站要了口罩和一次性痰杯。
醫生看完檢查結果說要住院，她立刻去辦住院手續，押金要三千，她眼睛都沒眨就刷了卡。
等一切安頓好，己經是晚上九點多。
姥姥躺在呼吸內科的病房裡，手上打著點滴，鼻子裡插著氧氣管。
藥物起了作用，咳嗽平復了些，呼吸也不再那麼急促，終於沉沉睡去。
病房裡還有其他三個病人，都睡了，只有監護儀的指示燈在黑暗中規律地閃爍。
夏嶼森坐在病床邊的椅子上，背挺得很首，眼睛一眨不眨地看著姥姥。
金鑫輕輕推門進來，手裡提著兩個塑膠袋。
“吃點東西吧。”她把一個袋子遞給他，“樓下買的粥和包子，還熱著。”
。看頭過轉森嶼夏
。影的駁斑下投上臉他在，來進窗小的上門從燈的廊走有只，暗很線裡房病
。憊疲更也但，些和時平比來起看睛眼的鏡眼戴沒，上櫃頭床在放，了摘鏡眼的他
。啟開有沒但，子袋過接，說他”。謝謝“
”。姥姥顧照氣力沒然不，點吃多“，粥份那己自啟開，下坐上床空的邊旁他在鑫金”。了西東吃沒天一也你“
。子袋啟開於終，秒幾了默沉森嶼夏
。氣熱著冒還，粥瘦蛋皮是
。務任項一完在像，慢很作，著喝地口小口小他
。粥的己自喝地靜安是只，話說不也鑫金
”。你還會後以我……錢“：口開然忽森嶼夏，半一到喝粥
”。要病的姥姥“，說鑫金”。急不“
”……你是不果如“，沒淹聲嗒嘀的儀護監被要乎幾，輕很音聲的他”。你謝謝……天今“
”。的該應是助幫相互間之里鄰“，他斷打鑫金”。些這說別“
。法說的樣一妙沈和了用
。雜複神眼，看頭起抬森嶼夏
。流暗的下面冰像，流在西東麼什有裡睛眼的褐深雙那，裡線的暗昏在
”？些這做要麼什為你“，說他”。鑫金“
。單簡很得答鑫金”。做想我為因“
”？好麼什有你對這“
”。意樂我但“，人老的睡沉上床病向看，碗粥下放”。好沒“
。了話說不森嶼夏
。慢更才剛比作但，粥喝頭下低新重他
。麼什的別為因是還，累為因是道知不，抖發微微在指手的勺膠塑著握他見看鑫金
。項事意注了問站士護去又，圾垃好拾收鑫金，粥完喝
。勢姿的樣同著持保，裡那在坐還森嶼夏，時來回
”。了你煩麻夠經己天今“，說他”。吧去回你“
”。等下樓在叔劉“，說鑫金”。起一你等我“
”——用不“
”。了付經己錢，的時小42了請我，工護有裡這姥姥。課上要還天明，息休要需你。強逞別“，靜平很音聲，他斷打鑫金”。森嶼夏“
”……你“：頭起抬地猛森嶼夏
”。要需姥姥但，絕拒以可你。式方的你到幫能最、的到想能我是這但“，說面前他在搶鑫金”。用不說會你道知我“
。方地的最裡心森嶼夏進砸，頭石塊一像卻，輕很得說話句這
。睛眼了上閉是只終最但，麼什說想，張了張他
。弱脆和憊疲的藏可無、的實真下底出，地一了碎西東的堅些那裡睛眼，時開睜再
