訊息是凌晨發來的。
蘇清鳶被手機震動吵醒的時候，天還沒亮透。她伸手摸到床頭櫃上的手機，螢幕的光在昏暗的臥室裡亮了一下。柳如夢的訊息。
她坐起來，靠在床頭，點開訊息。第一條是一段文字：“孩子最近喘得厲害，吃奶也費勁。醫生說她心臟的情況比預想中發展得快，建議提前手術。”隔了幾秒，又發來一條：“法國的醫生說最好儘快。我知道你還沒出月子，但是——你能不能看看她的報告？”
蘇清鳶盯著螢幕，睡意一點一點地退乾淨了。她低頭看了一眼身旁——顧晏辰還睡著，女兒在她另一側的嬰兒床裡，呼吸很輕，很勻。她拿起手機，給柳如夢迴了一條：“報告發我。我先看。”
發完訊息，她輕輕掀開被子下了床。走到書房，開啟電腦。幾分鐘後，一封郵件進來了。附件是一份全英文的檢查報告，她點開，一頁一頁地翻。心臟超聲、血氧飽和度、心率監測資料——她看得很慢，手指在觸控板上滑動，像是在把那些數字和波形圖一個一個地放到它們該在的位置上。等她看到最後一頁的時候，外面的天己經亮透了。
“需要儘快手術。”她打了一行字，發給柳如夢。“孩子的體重和年齡還不夠理想，但情況確實不能等了。報告裡看到她的二尖瓣反流程度在加重，心臟負荷也在上升，再拖下去對發育影響很大。如果她能來國內，我可以安排手術。”
發完訊息，她關上電腦，沒有立刻站起來，坐在書房裡，窗外陽光從紫藤花的縫隙裡漏進來，在桌面上鋪開一片碎碎的光。她想起柳如煙躺在病床上的樣子，想起她說“孩子交給你了”時的眼神——她沒有力氣說太多話，但那幾個字是拼了命才從喉嚨裡推出來的。現在那個孩子在法國，睡在柳如夢身邊，心口有一道還沒有人替她縫合的裂縫。
手機亮了。柳如夢迴了兩個字：“我來。”又過了一會兒，發來一條：“公爵這邊也安排了醫生看了，我讓他們把報告一起發給你。我把孩子帶回來。你幫我安排手術。”
蘇清鳶看著那行字，打了一個字：“好。”
她關上電腦，站起來，走回臥室。女兒己經醒了，正躺在嬰兒床裡，睜著眼睛看她，沒有哭，像是知道她媽媽會在這個時候回來。蘇清鳶彎腰把她抱起來，小丫頭的頭靠在她肩上，手攥住了她的睡衣領子。
樓下傳來腳步聲。顧晏辰推門進來，看見她站在窗邊，抱著孩子，己經換了衣服。他看了她一眼：“你醒了？”
“嗯。柳如夢發訊息來了。她女兒心臟情況有變化，需要提前手術。我把她接過來安排。”她頓了一下，“我去洗個澡，等會下樓。”
“好。我給寶寶洗澡。”
蘇清鳶把孩子輕輕遞給他。顧晏辰接過去，動作己經熟練了。他一手託著孩子的頭，一手託著她的背，往浴室走去。小丫頭被換了一雙手，皺了一下眉，但沒有哭。
浴室裡，顧晏辰把嬰兒浴盆放在洗手檯上，試了試水溫，不燙不涼。他把女兒的睡袋解開，脫掉小衣服，託著她慢慢放進水裡。小丫頭被水一碰，睜大了眼睛，像是在確認這種東西是不是安全的，手腳在水裡蹬了一下，水花濺出來，落在他臉上。
他沒有躲，一隻手扶著她，另一隻手撩水澆在她身上。小丫頭在水裡安靜下來，攥著拳頭，看著他，像是在辨認這張臉是不是爸爸。他擠了一點沐浴露，在她身上慢慢揉開。泡沫在她小小的身體上堆起來，白白軟軟的，像一朵剛落在水面的雲。他洗得很慢，像是怕碰碎了什麼。
“你媽小時候肯定也這麼乖。”他說。
小丫頭沒有回答，但是蹬了一下腿，又濺了他一臉水。他伸手把臉上的水抹了一把，笑了一下，聲音不大：“行，跟你媽一樣倔。”
洗完澡，他把她從水裡撈出來，用浴巾裹好，抱回臥室。蘇清鳶己經換好衣服坐在床邊了。她把乾毛巾接過去，擦乾女兒身上的水，然後給她穿上一件淺藍色的小連體衣。小丫頭的袖子有點長，她捲了兩圈，把她的小拳頭從袖口裡輕輕拉出來。
“柳如夢什麼時候到？”顧晏辰在旁邊站著，剛拿毛巾擦了擦自己臉上還沒幹的水珠。
“這兩天。她說她把所有檢查報告都帶來了，我這邊可以提前聯絡醫院和手術團隊。”
顧晏辰沒有多問，像是他己經習慣了那些電話和報告會在她身邊來來去去，而她總會把它們接住，再穩穩地放到它們該去的位置上。他低頭看了一眼女兒被裹進連體衣裡的小身子，小丫頭正安靜地躺著，像是這個世界終於替她找到了一處可以放心待著的地方。
她抱起女兒，走到窗邊。陽光落在她肩上，她低頭看著懷裡那張小小的臉：“等小妹妹來了，你就有伴了。她有心臟病，得先做個手術。等她好了，讓她陪你一起玩。”小丫頭沒有回答，攥了一下拳頭，像是在替她回應那句她還沒有力氣說出口的話。
月嫂從門口探進來，輕聲說：“太太，我抱寶寶去花園曬曬太陽吧？”
“好。”
月嫂走上前，把孩子接過去，小心翼翼地摟進懷裡。小丫頭被換了一雙手，動了一下，但沒有哭，像是己經認了這道溫度，又像是知道這道溫度會帶著她走到有光的地方去。月嫂抱著她轉身，朝後花園走去。腳步聲在走廊裡越來越遠，最後被門合上的聲音蓋住了。
蘇清鳶站起來，換了一身衣服，下樓。餐廳裡，陽光從落地窗照進來，在桌面上鋪開一塊暖黃色的光斑。顧晏辰從廚房出來，手裡端著一隻白瓷盅，擱在她面前。蓋子掀開，熱氣冒出來，混著一股淡淡的藥材味，被陽光一烘，像一層薄薄的金霧升起來又散開。
她低頭看了一眼：“又是什麼？”
。了喝也口二第把是只，喝好不好說有沒，子杯下放。半大了佔道味的圓桂，甜不，的乎乎熱。口一了喝來起端鳶清蘇”。喝麼怎沒近最你“，下坐面對在他”。氣補，的午下一了燉姐王。茶圓桂杞枸棗紅“
”。虛子孩完生你怕我“：眼一了看辰晏顧
”。生醫是我“，沿杯下一了挲尖指，子杯下放鳶清蘇”。弱麼那象想你有沒我“
”。了個二第要算打不經己我時當。目在歷歷還我景場的天那生你但，生醫是你“
…時當想回，法想的辰宴顧著聽
