那時候，蘇晚還沒生病，還沒實驗，還沒——什麼都還沒發生。
但有人在那天就說，她活不過三年。
那個人是誰？
“你聽清是誰的聲音嗎？”他問。
晚晚搖頭：“太模糊了。但我記得那個語氣。很輕，很冷，像在說一個事實。”
陳嶼站起來，牽起晚晚的手。
“走。”
“去哪？”
“回家。”陳嶼說，“看錄影。”
---
西十分鐘後，陳嶼和晚晚站在家裡的客廳。
晚晚己經換了一身乾淨的衣服——陳嶼翻遍了衣櫃，找出一件蘇晚的舊T恤給她穿上。太大了，像裙子一樣拖到膝蓋。她光著腳站在地板上，仰著頭看牆上的電視。
陳嶼在翻找婚禮錄影。
他們結婚的時候，請了婚慶公司全程錄影。後來刻成光碟，一首放在抽屜裡，再也沒看過。
他找到了。
光碟有點舊了，表面有劃痕。他放進播放器，按下播放鍵。
電視螢幕上出現畫面。
婚禮現場。白色的花，紅色的地毯，滿座的賓客。
蘇晚穿著婚紗，從紅毯那頭走過來。
陳嶼的呼吸停了。
那是三年前的她。
不，五年前。
2018年。她還活著，還健康，還笑得那麼燦爛。
晚晚站在旁邊，也盯著螢幕。
“就是這裡。”她說，“快進到宣誓。”
陳嶼快進。
畫面跳到最後。
他們站在臺上，面對著彼此。司儀在說什麼，他沒聽清。他只看見蘇晚的臉，她的眼睛，她嘴角的笑。
”——苦困、病疾、窮貧論無？嗎妻為晚蘇娶意願你，嶼陳“
”。意願我“
。的晶晶亮裡睛眼，他著看也晚蘇
”——苦困、病疾、窮貧論無？嗎嶼陳給嫁意願你，晚蘇“
”。意願我“
。呼歡，掌鼓客賓。吻親，抱擁，指戒換們他
。常正很都切一
”。放慢倍十三，始開’意願我‘從“，說晚晚”。放慢“
。放慢下按，去回拖條度進把，控遙起拿嶼陳
。走地幀一幀一面畫
。化變在線的裡景背，在臉的客賓，在的晚蘇
——然突
。音雜
。音聲的糊模串一變，長拉被音雜那，後之倍十三放慢在但。了掉西東麼什像又，過吹風像，短很，輕很
。對得說晚晚
。話說在人有
。聽了近湊，大最到調量音把嶼陳
——說在音聲那
”。年三過不活“
。涼發陣一背後的嶼陳
。了清聽他
。楚楚清清。字個五
”。年三過不活“
？的說誰
。人個一每的裡景背看地幀一幀一，格定面畫把他
。去進了錄被以所，近很筒話離，的來傳落角個某從是能可音聲那。耳接頭在人有，掌鼓在人有，笑在人有。廳大個整了滿坐，多很客賓
？誰是人個那但
。清不看，遍一又遍一了看嶼陳
”。邊右最排三第看你，爸爸“：說然突晚晚
。去過看嶼陳
——姿坐個那但。臉清不看，頭著低，裝西的黑。人個一著坐，邊右最排三第
。識認他
。流江
。流江是
。上禮婚的們他在流江
。響嗡嗡裡子腦，影個那著盯嶼陳
。的詢諮理心做他找去主晚蘇是，年9102在是晚蘇識認他說流江
。年8102是這但
。了來就他上禮婚
。晚蘇識認就候時那他
。了晚蘇上盯就候時那他，說者或
？嗎的說流江是——”年三過不活“
——覺的”不格格也裡群人在“種那，姿坐個那，裝西件那但。臉清不看，暗太線。影個那著盯，大放面畫把嶼陳
。流江是
。定肯以可乎幾他
”。話句一過說流江？嗎得記你，爸爸“：說邊旁在晚晚
”？話麼什“
”。的媽媽欠他，說他“
。話句這過說實確流江，庫倉廠工化在天那起想嶼陳
”。的欠我“
？麼什欠
？命條一欠
——欠是還
”？救不麼什為他那，死會媽媽道知就前年三流江果如“，說然突晚晚”，爸爸“
。了住愣嶼陳
。啊是
？救不麼什為，道知早他果如
——非除
。救想不他非除
。手兇是就他非除
。了響機手的嶼陳
。李老是，看來起拿他
”？哪在你“，急很音聲的李老”，嶼陳“
”。家在“
”。到上馬我。別“
”？了麼怎“
：說後然，秒一了默沉李老
”。了兇到找們我“
。一地猛心的嶼陳
”？兇麼什“
”。室下地家你在“，說李老”。兇的晚蘇殺“
---
】說者作【
：現出索線的新，章三十第
年三了過嶼陳陪，”晚蘇“變長生速加年兩用，隆克的歲八是真的晚晚
”年三過不活“：到聽後放慢倍十三，音雜異詭現發裡影錄禮婚
流江似疑——人的著坐邊右最排三第向指源來音雜
了晚蘇上盯就早他明說，上禮婚在現出就年8102流江
了到找室下地家嶼陳在兇的晚蘇殺：電來李老
》救求了到聽我，倍03放慢《：章一下
。怕可越來越也，近越來越相真
