雪，是在夜半落下來的。
陰骨坳百年不遇的雪，輕飄飄蓋在黑瓦、枯槐、破院與上百口空棺上，把整座山村捂得一片素白，連往日里散不去的陰冷黴氣，都被凍得乾乾淨淨。
陳青山坐在祖祠門檻上，抽著一杆旱菸。
火光明明滅滅，映著他滿是皺紋的臉。
身旁，紅衣無面的陳素娘靜靜站著，像一截沉默了百年的枯木。
“下雪了。”陳青山輕聲說，語氣裡沒什麼情緒，只有一種熬到頭的疲憊，“百年了，第一次下雪。”
陳素娘沒有說話，只是微微抬起頭，“望”向漫天飄落的雪花。無面的臉上，第一次滑下一滴清澈的水珠——不是淚，是百年積怨，終於鬆動的痕跡。
“他撐得住嗎？”她終於開口，聲音很輕，很虛，像風穿過骨頭縫。
陳青山磕了磕煙鍋，沉默了很久，才慢慢說：
“撐不住，也得撐。”
“陳家欠的，欠那個孩子的，欠天下人的……總得有個了結。”
他抬手，輕輕按在自己心口，那裡藏著一段誰也不知道的記憶。
不是先祖殺子鑄哨的冷酷，不是百年贖罪的壓抑，是一個老人，藏了一輩子的溫柔。
時間倒回六十年前。
那時陳青山還年輕，剛從父輩手裡接過“守骨人”的擔子。
一個深夜，父輩把他帶進骨窟第三層，帶到那具白骨頭之下，掀開了陳家真正的秘辛。
沒有英雄，沒有守護，沒有大義。
只有一樁血淋淋的罪。
第一代陳家先祖，為了爭奪一方風水寶地，與人鬥法，落了天譴，子嗣斷絕。為了求“續魂之術”，他聽信邪師讒言，用自己足月的親生子，鑄下母胎骨哨，以胎魂為引，強行為陳家續脈。
可胎魂怨氣太重，哨成之日，邪術反噬，一夜之間，全村死了七成。
先祖悔了。
他不敢毀哨，怕胎魂首接出世，禍亂天下；更不敢留哨在身邊，日夜被哭聲纏心。
於是，他建了陰骨坳，佈下百骨鎮魂陣，把母胎骨哨，埋在骨窟最深處。
又立下死規：
陳家世代男丁，必須守在這裡，以自身陽氣、血脈、壽命，一點點溫養胎魂，首到怨氣散盡。
不是守護。
不是封印。
是贖罪。
：說山青陳的輕年對，骨頭的上柱骨白著指輩父
。人罪是，雄英是不們我，住記“
。結了底徹，哨殉以，人一後最家陳由須必，發氣怨魂胎，天一有若，後以
”。人外累連能不，躲能不，逃能不
。夜整一了坐窟骨在山青陳，裡夜天那
。上鐘喪在敲像，聲一聲一跳心己自著聽，咽嗚的骨過穿風著聽，哭啼兒嬰的來傳下地著聽他
。子日的人通普過，子生妻娶，山下過想也，家有也，孃爹有也他
。坳骨在生，家陳在生他可
。債年百著揹就，地落一
。年十幾了過又
。子妻的他了，家陳進嫁娘素陳
”。看看去山下們我，了穩安子日後以等，山青“：說手的他著拉著笑會，飯做會，會，巧手、良善、溫
。家陳於屬不來從，穩安可
。事出斷不，人死斷不始開裡村，洩外氣，重越來越氣怨魂胎
。夜一是就坐一，窟骨進走悄悄，裡夜天某，裡心在疼，裡眼在看娘素陳
。刀骨把一了多裡手，時來出
”。’鎖‘個那做來我“，碎心人讓得靜平，前面他在站”，山青“
。上我在先，氣怨魂胎把，封自，五去剔我“
”。來回別遠永他讓，山下他送，大養硯小把，著活好好你
。攔樣一了瘋山青陳
：說他對著笑，頭搖輕輕是只娘素陳可
。背子孩讓能不，罪的家陳“
”。大長他著看得你，著活得你，人男是你
。聲刀骨的輕極聲一有只，慘有沒裡窟骨，夜一那
。年百睡一，裡棺玉黑在守，紅面無了變娘素陳，天二第
