晨霧漫過青石板路的紋路時，林小滿正站在舊巷十七號的門簷下。水汽沾溼了她的髮梢，冰涼的觸感順著脖頸滑進衣領，讓她打了個寒顫。
朱漆木門上的銅環生了暗綠的鏽，門楣上掛著的銅風鈴蒙著一層薄灰，卻在霧風裡輕輕晃著，發出細碎的叮噹聲。這聲音很熟，熟得像外婆在枕邊哼的童謠，帶著點潮溼的暖意，鑽進耳膜深處。
三天前，那封沒有署名的信被塞進了她的信箱。泛黃的牛皮紙信封邊緣己經磨得發毛，上面只有一行歪歪扭扭的字跡，是她再熟悉不過的筆跡：小滿，來舊宅一趟，外婆等你。
她攥著信封的指尖泛白。外婆己經走了五年，連墳頭的草都枯榮了五季，怎麼會等她？
可腳步還是不受控制地踏過了長巷。霧太濃，五步開外的景物都成了模糊的影子，只有這棟老宅子，在霧靄裡透著清晰的輪廓，像一幅浸了水的水墨畫，固執地守在時光的盡頭。
推開門的剎那，一股混雜著木香與青苔的氣息撲面而來。院子裡的石榴樹歪著枝椏，去年的枯葉還掛在梢頭，被霧水打溼，沉甸甸地垂著。堂屋的門虛掩著，她推開門，塵埃在漏進來的微光裡浮沉，像一群不肯散去的舊夢。
八仙桌擺在堂屋正中，是外婆親手打的老物件，桌面的木紋被歲月磨得發亮，桌角磕破的一塊，是她小時候爬桌偷糖摔的。桌上孤零零擺著一個白瓷碗，碗沿缺了個小口，碗壁上繪著褪色的石榴花，正是外婆生前最愛的那隻。碗裡盛著半碗清水，水面上飄著一片新鮮的石榴葉，葉尖還凝著一滴露珠，在微光裡閃著亮。
林小滿的呼吸頓了一下。
這碗明明在舅舅清理老宅時，被扔進了廢品站，怎麼會出現在這裡？
她蹲下身，指尖剛要觸到碗沿，耳邊突然響起一陣極輕的腳步聲。
嗒，嗒，嗒。
像是赤腳踩在木板上，從裡屋的方向傳來，一步一步，不疾不徐，慢慢靠近。
林小滿猛地抬頭。
裡屋的藍布門簾垂著，門簾上繡著的石榴花褪成了淺粉，被穿堂風掀起一角，露出裡面沉沉的黑暗。腳步聲停在了門簾後，彷彿有一道影子，正隔著薄薄的布簾，靜靜地望著她。
“誰？”她的聲音發顫，手心裡冒出一層冷汗，下意識地攥緊了口袋裡的手機。
霧風穿過窗欞，吹動門簾輕輕搖晃，沒有回應。
只有風鈴的叮噹聲，混著霧的潮氣，纏纏綿綿地飄進來。
林小滿咬了咬唇，扶著桌沿站起身，一步步走向裡屋。門簾上的絲線勾住了她的衣角，她輕輕一扯，絲線“啪”地斷了，門簾應聲而開。
裡屋比堂屋更暗，只有窗欞漏進一點霧光，勉強能看清屋裡的陳設。靠牆擺著一張老式雕花床，床幔垂到地上，繡著的並蒂蓮早己褪色，床沿的木雕裂了縫，露出裡面泛黃的木頭。剛才的腳步聲，分明就是從這張床的方向傳來的。
她深吸一口氣，伸手掀開了床幔。
床是空的。
鋪著粗布床單的床板乾乾淨淨，連一絲褶皺都沒有，彷彿從來沒有人躺過。
就在她鬆了口氣，以為是自己聽錯了的時候，目光掃過枕頭，倏地頓住了。
枕頭上，放著一枚用紅繩繫著的銀鈴鐺。
鈴鐺只有掌心大小，上面刻著一朵小小的石榴花，紅繩被摩挲得發亮，一看就是被人握了許多年。
林小滿的眼眶倏地一熱，眼淚差點掉下來。
這是七歲那年，她在巷子裡玩捉迷藏時弄丟的鈴鐺。當時她哭得天翻地覆，坐在石榴樹下不肯走，外婆抱著她哄了好久，說：“小滿不哭，鈴鐺有靈性，等你長大了，它會自己找回來的。”
她那時候信以為真，守著石榴樹等了好幾天，首到後來淡忘了這件事。
。聲一了響輕輕然突鐺鈴，間瞬的來傳屬金的涼冰，鐺鈴銀到剛尖指，手的抖出
。叮
：意笑的慈和意暖的悉著帶，語低邊耳在婆外像，音聲的極輕極個一著雜夾，裡聲響的脆清
”。了家回該，了落霧，滿小“
。子屋的空向看頭抬地猛，震一渾滿小林
。音聲的般語低那有沒也，聲步腳有沒也再卻，續繼在還響聲的鈴風銅，舞跳裡在埃塵。影的駁斑下投上板地在，來進灑欞窗過，霧濃了破刺時何知不
。眶眼了紅然突，的來進漫外窗著，裡屋裡的空在站，鐺鈴銀的熱溫枚那著握
。了了不走是怕，來回趟這，道知
。出而土破，裡霧的散不場這在將即也，事往的底心在藏婆外、的曉知未從些那，秘的年五了埋掩時被些那。轉醒慢慢氣霧著隨正西東麼什有，裡牆的子宅老
。麼什著應回在是像，椏枝著晃搖輕輕裡風在，樹榴石的裡子院
。散有沒還，霧
