沈硯的瞳孔驟然收縮，像是被什麼東西狠狠攥住了，他的呼吸瞬間停滯，胸腔裡像是堵著一塊大石頭，喘不過氣來。
爺爺的名字。
沈從山。
這個名字，除了家裡人，很少有人知道。爺爺去世後，這個名字，更是被埋進了歲月的塵埃裡，幾乎沒有人再提起。
這個老婦人，怎麼會知道爺爺的名字？
“你怎麼知道？”他的聲音陡然拔高，帶著一絲難以置信的震驚，心臟狂跳不止，像是要從嗓子眼裡跳出來，“你認識我爺爺？你到底是誰？”
老婦人沒有回答。她的目光從沈硯的口袋上移開，緩緩抬起，落在那個陶罐上，眼神里湧起一股複雜的情緒，像是打翻了五味瓶，有悲傷，有懷念，有怨懟，還有一絲說不清道不明的溫柔。她的嘴唇翕動著，像是在默唸著什麼，過了很久，才緩緩開口，聲音像是在講述一個塵封己久的故事，帶著一股濃濃的滄桑感。
“幾十年前……你爺爺來過青溪村。”
她的聲音很輕，像是飄在霧裡的羽毛，“那時候的青溪村，還不是現在這個樣子。那時候的青溪村，山清水秀，漫山遍野都是白梅。每年冬天，梅花一開，整個村子都浸在梅香裡，香得人骨頭都軟了。那時候的梅花，比石碑上的這朵，好看多了……”
她的眼神變得悠遠，像是透過這片濃霧，看到了幾十年前的青溪村。她的嘴角，緩緩扯出一抹苦澀的笑，那笑容裡，帶著無盡的懷念。
“那時候，他還是個毛頭小子，二十出頭的年紀，揹著個畫板，穿著一身洗得發白的藍布衫，說要畫下青溪村的梅花。他說，他走了很多地方，從來沒見過這麼好看的梅花。”
老婦人的聲音越來越低，像是在自言自語，又像是在對沈硯說，“村裡的人都喜歡他，覺得他是個斯文的讀書人。梅家的阿公給他摘最新鮮的梅子，梅家的阿婆給他做最甜的梅餅，梅家的姑娘們，給他唱山歌，給他指路，帶他去看最好看的梅花。他呢，就坐在梅樹下，一畫就是一整天，陽光落在他的身上，落在他的畫板上，連風都變得溫柔了……”
她頓了頓，像是陷入了深深的回憶，眼神里充滿了溫柔，“那時候，我還是個小姑娘，梳著兩條小辮子，跟在他的身後，嘰嘰喳喳地問他，山外面是什麼樣子。他總是笑著摸我的頭，說，外面的世界很大，有高樓，有火車，有很多青溪村沒有的東西。他還說，等他畫完了青溪村的梅花，就帶我去山外面看看……”
說到這裡，老婦人的聲音哽咽了，渾濁的眼底，泛起了一層水光，卻沒有掉淚。她的目光落在石碑上，落在那朵妖異的白梅上，聲音帶著一絲難以言喻的悲涼：“後來……山洪來了。”
三個字，像是一塊沉重的石頭，狠狠砸進了沈硯的心裡，激起千層浪。
他的呼吸驟然急促起來，心臟像是被一隻無形的手攥緊了，疼得他喘不過氣。他想起林小滿說過的話，想起日記裡那些語焉不詳的句子，想起爺爺臨終前那句含糊不清的“對不起”。原來，爺爺真的來過青溪村，真的經歷過那場洪水。
“山洪來得太快了。”老婦人的聲音帶著一絲顫抖，像是又回到了那個噩夢般的日子，“那天的雨，下得跟潑一樣，天是黑的，地是黑的，整個世界都是黑的。雷聲轟隆隆的，像是要把天劈裂。我們都以為，只是一場普通的暴雨，誰都沒想到，山洪會來得那麼快。”
她的手緊緊攥著鐵鍬，指節因為用力而泛白，“洪水裹著石頭和泥土，從山上衝下來，像是一頭咆哮的野獸，瞬間就吞沒了半個村子。有人在喊，有人在哭，有人在跑，可那洪水太快了，快得讓人來不及反應。我爹抱著我，想往山上跑，可剛跑出去沒幾步，一塊大石頭就砸了下來，砸在了我爹的腿上……”
老婦人的聲音越來越低，淚水終於忍不住，從渾濁的眼底滾落，砸在她粗糙的手背上，“我娘衝過來，把我塞進了一個木桶裡，她說，小滿，你要好好活著，娘和爹，會來找你的。她把木桶推進了洪水，我看著她的身影，一點點被洪水吞沒，再也沒有出來……”
她的哭聲壓抑而悲涼，像是一隻受傷的野獸，在霧裡低吟。
沈硯的眼眶瞬間紅了，他看著老婦人佈滿皺紋的臉，看著她臉上的淚水，心裡像是被什麼東西堵住了，堵得他喘不過氣。他終於明白，為什麼林小滿的名字，會和這個老婦人嘴裡的小姑娘一樣。原來，林小滿的名字，是老婦人取的，是為了紀念那個被洪水吞沒的自己。
“這塊碑，是梅家祠堂的碑。”老婦人抹了抹臉上的淚水，指著石碑，聲音帶著一絲哽咽，“祠堂被淹的時候，梅家的人都守在祠堂裡，不肯走。他們說，祠堂在，家就在。他們抱著祠堂的柱子，抱著石碑，最後……都被洪水吞沒了。這塊碑，是後來我找人從泥裡挖出來的，是青溪村，是梅家，唯一剩下的東西了……”
沈硯的喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了，他看著那塊斑駁的石碑，看著石碑上那個模糊的“梅”字，心裡湧起一股難以言喻的酸楚。他想起日記裡夾著的那張素箋，想起素箋上的“青溪村”三個字，想起爺爺臨終前的樣子。原來，爺爺不是不想回來，是不敢回來。他怕面對這片荒灘，怕面對那些被洪水吞沒的亡魂。
“那你……”沈硯看著老婦人手裡的鐵鍬，又看著她紅繩上的銀鈴，聲音帶著一絲顫抖，“你是梅家的人？”
老婦人點了點頭，臉上露出一抹蒼涼的笑，那笑容裡，帶著無盡的悲傷，“我是梅家的最後一個人。洪水退了之後，我被人救了起來，我一首在找青溪村，找梅家，找這塊碑。我找了幾十年，終於找到了這裡。我在這裡守了幾十年，守著這塊碑，守著這片荒灘，守著那些……回不來的人。”
她的目光落在石碑頂端的白梅上，眼神溫柔得像是在看自己的孩子，“我在等。等梅花開，等故人歸。”
她說著，蹲下身，緩緩鬆開了攥著沈硯手腕的手。她伸出手，小心翼翼地解開了陶罐口的紅布。紅布被水浸得發沉，上面的白梅圖案，己經有些模糊。解開紅布的瞬間，一股濃郁的墨香撲面而來，比之前更濃，更烈，像是要把人燻醉。
陶罐裡卷著一卷泛黃的宣紙，還有一本薄薄的冊子，用紅繩繫著。
的裡畫。魄心驚得，浮香梅，頭枝落雪，梅白的野遍山漫片一著畫上紙宣。好完得存儲舊依卻，損破些有緣邊，脆發黃泛經己紙宣。麼什了碎怕是像得輕作，開展地翼翼心小，紙宣捲那起拿人婦老
