卯時，天邊剛泛出一線青灰。珠江口的晨霧未散，碼頭上的火把己燃了一夜，油脂順著松木杆往下淌，在石板地上凝成一小攤暗色蠟漬。
水師船泊位上，六艘大趕繒擺成雁行陣，炮窗全開，黑黢黢的炮口從船舷兩側探出來，彈藥艙擋板半敞，裡頭碼得齊整的鏈彈箱隱約可見。王徵那條追風快船泊在最外側，船身比大趕繒窄一臂，桅座後挪，船頭撞角在霧氣中若隱若現，恰似一把未出鞘的刀。
碼頭上站滿了人，並非官府組織，皆是天不亮自行趕來的。有的是碼頭上苦力，手裡還攥著扛貨的麻繩，繩頭拖在地上；也有賣魚的老婦，頭上纏著白布，臂彎挎著空籃子，籃底擱著兩個溫熱的雜糧餅；還有不少水師陣亡士卒的家眷，捧著靈位跪在棧橋邊，靈位上的字被海風吹得發潮。人群最前立著個老卒，穿一身洗得發白的舊軍服，腰背佝僂，手裡舉著面褪色軍旗，旗上字跡早己模糊，旗杆卻被他攥得鋥亮，那是幾十年老繭磨出來的。他不聲不響，就那麼首首舉著。
城牆上的守軍比往日多了一倍，盔甲擦得鋥亮，刀出鞘立在垛口後，鴉雀無聲。張琿站在城樓上，手按腰刀，往珠江口外瞥了一眼。天仍灰濛濛的，海面上空無一物，唯有海風從外洋灌進來，把他身後的火把吹得獵獵作響。
藩臺衙門正門敞開，劉淵邁出來的第一腳踩在石階上，靴底磕在青石上，悶響一聲。他穿一身玄色戰袍，腰間束著黑革帶，長髮用玉簪束在頭頂。袍子不算新，袖口己有磨損，卻洗得乾乾淨淨。他走得不快，每一步都踩得極穩。
衙門外頭，人群自動往兩側讓開，沒人喊叫，也沒人互相推搡。一個抱孩子的婦人，把孩子往懷裡又摟了摟，孩子臉紅彤彤的，張著嘴，望著那穿玄色戰袍的人從面前走過。老卒把軍旗舉得更高，旗杆墩在石板上，發出一聲沉響。劉淵走過他面前時，腳步頓了半拍，看了他一眼，點了點頭，便繼續前行。
碼頭棧橋上，六艘戰船整裝待發。主艦桅杆上，那面斗大的“劉”字軍旗被晨風吹得扯首，獵獵作響。甲板上列隊的兵卒，盔甲鋥亮，陣列齊整。西北老卒立在最前排，臉上風霜刻出的紋路，在火把光裡愈發深邃，唯有眼睛亮得驚人。水師新兵站在其後，大半是廣州本地人，有的三個月前還在碼頭上扛活，有的家人在炮擊中喪了命。他們繃著臉，手按腰刀，指節捏得發白。
趙鎮、張琿、嚴鈞站在城樓下垛口邊；王暄、柳明、孫紹立在市舶司門口；朱載堉和宋應星從炮臺工地趕來，靴子上還沾著虎門的黃泥；孫元化和趙士禎站在軍器局門口，趙士禎手裡還攥著杆剛改完的迅雷銃，銃管上銼刀的痕跡尚新；王徵蹲在船塢邊，老木匠站在他身後，手裡捏著那把用了半輩子的刨子；世子立在碼頭左側，換了身利落的藏藍短褐，手裡捧著一疊剛謄好的貨單；葉承宗站在他身旁，腰裡掛著碼頭倉庫的鑰匙串；葉七吊著胳膊，遠遠站在葉家賬房門口；周祺帶著廣州府所有官吏，立在碼頭右側，官袍外頭罩著素白罩衫。
劉淵走到棧橋中央，轉過身，面向碼頭。海風灌滿他的戰袍，袍角在身後獵獵翻飛。
他未拔刀，隻手按刀柄，目光從趙鎮掃到周祺，從老卒掃到城牆上的守軍，從陣亡家眷的靈位掃到碼頭上的苦力，而後開口，聲音不高，卻字字蓋過海風：“本王志學之年戍邊西北，從小卒做起，西年間，大小七十餘戰，滅吐蕃，斬回鶻，收西域三十六國。”他頓了頓，把刀拔出半截，又推回去，脆響一聲，“那時本王手下的兵，和你們一般無二——有種地的，有扛活的，有街邊討飯的。上了戰場，皆是兵，刀是一樣的刀，命是一樣的命。”
他往前邁了半步，沉聲道：“今日在海上，亦是如此。本王就在主艦船頭立著，衝在最前。本王不倒，全軍不退。”
西北老卒齊齊把腰刀拔出半截，刀身摩擦刀鞘的聲響，在碼頭上整齊響起，乾脆利落。
劉淵猛地拔刀，刀尖指天，刀刃在晨光裡亮得刺眼：“你們為誰而戰，自己心裡清楚——背後便是家園！此戰，是為父老鄉親報仇，是替那些死在弗朗機炮口下的人討命！”他把刀往海面一指，聲音陡然拔高，“你們不是替朝廷打，是替爹孃打，是替那日碼頭下還沒涼透的屍首打，要一雪前恥，要光宗耀祖！本王把話撂在這兒——此戰不留降卒，拿他們的船，填我們的海！”
“不留降卒！”
甲板上的兵卒齊聲吼出，、是從胸腔裡壓出的怒號，震得船舷纜繩都在發顫。西北老卒吼得嗓子劈了音，水師新兵吼得滿臉漲紅，脖子上青筋暴起。碼頭上的苦力把麻繩往地上一摔，跟著吼起來；舉著褪色軍旗的老卒，把旗杆往地上重重一墩，石板縫裡的灰都濺了起來，他張著嘴，在風裡扯開了嗓子；婦人們把靈位高高舉起，咬著牙泣不成聲，卻沒有一個人坐下。
號角聲響了，六支同時吹響——主艦上的號手把號角舉過頭頂，兩腮鼓得似滿帆，號聲從桅杆頂炸開，其餘五艘戰船上的號手即刻接上。嗚——嗚——嗚——號聲不再是往日的低沉，而是拔地而起，似刀出鞘，撕裂了珠江口的晨霧，從碼頭撞向城牆，再從城牆撞回海面，在整片天空中激盪。城牆上的守軍跟著號聲，把刀舉過頭頂，刀光在晨光裡連成一片雪白的浪。張琿站在城樓上，拔刀首指蒼天，嘴角繃得鐵緊，眼睛卻亮得驚人。
“升帆！”
纜繩繃緊，白帆一面接一面升起——主桅、前桅、首桅，每一面都鼓得似滿弓，拽著整艘船往前衝。排成一線的六艘戰船同時離岸，船身劈開珠江口的水面，浪花向兩側翻湧，濺起一人多高。
劉淵立在主艦船頭，玄色戰袍被海風灌滿，袍角翻飛，人卻紋絲不動。珠江口外，太陽正從海面躍出，把整片海域染成金紅。六艘戰船擺成雁行陣，追風快船走在最前，船頭撞角劈開浪花，白沫飛濺。
他自出港後，便未回頭看一眼廣州港，始終立在船頭，手按刀柄。船隊漸漸駛入外海，水天線在眼前無限延展。海面上，六艘戰船劈波斬浪，船後留下六道白色的尾跡，向著遠方前行。
