一個在後勤部管著幾千號人吃喝拉撒的鐵血部長，寫公文寫報告一套一套的，起草個紅標頭檔案一個字都不帶錯的，可面對自己的老婆，連一句“我想你”都說不出口。
他能做的，就是每個月雷打不動地往老家寄錢。
錢到了，話沒到。年年如此，十二年如一日。
錢是到了，但那些一個女人守著空房子、伺候老人、一個人扛著整個家需要的溫暖和陪伴，一分都沒到。
“舅舅，”唐婉站起來，走到蘇明遠面前，仰頭盯著他，“你說你寫不來那種話。那你有沒有想過，舅媽這十二年收到的是什麼？”
蘇明遠愣住了。
“一張匯款單。”唐婉豎起一根手指，“上面寫著金額、日期，還有一個公章。連收件人都是印上去的。舅舅，你寄的不是錢，你寄的是一張張冷冰冰的收據。”
蘇明遠的喉結上下滾了滾，說不出話來。
唐婉沒有停：“一個女人，嫁了一個見了三天面的男人，然後在老家等了十二年。
等來的不是一封信，不是一句惦記的話，是每個月一張匯款單。舅舅，換你，你受得了嗎？”
蘇明遠的嘴唇動了動，眼眶開始發紅。
他這輩子帶過兵，扛過槍，在大西北最苦的時候啃過凍成鐵坨子的饅頭，從來沒認過慫。可唐婉這幾句話，每一個字都往他心尖上扎。
因為他知道，唐婉說的全是事實。
“我……我不是故意的。”蘇明遠的聲音澀得厲害，
“我每次想寫信，提起筆就犯難。我跟她說什麼？說這邊天天吃沙子？說我在部隊忙得連睡覺的時間都沒有？還是說……我連她喜歡吃什麼、怕什麼、想要什麼，全都不知道。”
他重重地坐回條凳上，兩隻大手捂住了臉。
“婉婉，你舅舅我這輩子最對不起的人就兩個。一個是你媽，當年沒能攔住她嫁給唐建國。另一個就是你舅媽，我虧欠她的，比虧欠你媽的只多不少。”
唐婉看著這個平日裡雷厲風行的後勤大管家，此刻窩在條凳上懊悔得像個做錯事的孩子，心裡頭百味雜陳。
她想起了信上那句“蘇明遠同志”。
五個字，客氣得像兩個素未謀面的同事。
但正是這種過於剋制的客氣，才最讓人心寒。真正恨透了的人，會罵會鬧。可杜梅沒有，她只是用了一個稱呼，就把十二年的失望表達得清清楚楚。
這個女人，是攢夠了心寒才買的火車票。
“舅舅，”唐婉拿起桌上那封信，在蘇明遠面前晃了晃，“舅媽這趟來，照我看，八成不是來探親的。”
蘇明遠猛地抬頭，臉色慘白：“你什麼意思？”
唐婉把信紙攤開，指著上面的字一句一句地念：““不必接”，“我自己坐大巴”。舅舅，一個真心想來團聚的女人，會這麼寫嗎？”
蘇明遠的手開始發抖。
唐婉把信紙放回桌上，盯著他：“她這是來跟你攤牌的。”
“攤……攤什麼牌？”蘇明遠的嗓子幹得冒煙。
”？媽舅住留想不想你，舅舅“：句一了問反是而，答回沒婉唐
。一背脊的遠明蘇
”。走不帶也誰，人的定認子輩這遠明蘇我。婦媳我是“：兒勁的辯置容不子一著帶卻，啞又低又音聲的來出裡嚨，張了張他
。話句這是就的等婉唐
。紙信白空的上面桌拍了拍，放一前桌往子椅把了搬，彎一角
”。上補，天今。信的過寫沒年二十“，裡心手遠明蘇在拍地啪，筆鋼支一出裡筒筆從婉唐”。始開頭從就們咱那，人住留想您舅舅然既，行“
。來起了慌又人個整，”會包教包“的滿寫裡眼杏的晶晶亮雙那婉唐看看再，筆鋼支那裡手著看頭低遠明蘇
”……種那寫會不我，了說你跟我？麼什寫我……這，婉婉“
”？麼什是話句一第的想裡心，候時的頭蓋掀媽舅見次一第你，我訴告先“，挑一眉，下著撐手兩，面對他在坐屁一婉唐”。你教我，係關沒會不“
。子脖了到紅耳從，臉老的遠明蘇
。靜的頭裡著聽地不字一朵耳著豎，兜手兩，上牆磚紅在靠正，影大高的大子呢綠軍著穿個一，外牆院的院小家蘇，到意注沒都誰時此
。味興是全底眼的漆漆黑，揚上微微角澤陸
？書寫——
