蘇明遠整個人僵在條凳上，那張被西北風沙刻出深紋的老臉，血色褪得乾乾淨淨。
唐婉這一句話，比嚴政委在大會上點名都管用。
屋裡安靜了好一陣。外頭的雪越下越大，風從窗戶縫裡灌進來，吹得煤油燈的火苗一跳一跳的。
蘇明遠兩隻手搓了又搓，嘴張了好幾回，最後從牙縫裡擠出一句：“我跟你舅媽……是包辦的。”
“包辦？”唐婉拖過一把馬紮坐到他對面，擺出一副洗耳恭聽的架勢。
蘇明遠點了點頭，目光落在桌上那個牛皮紙信封上，像是透過那張泛黃的信紙在看很久以前的事。
“那年我二十八，你外公臨走前拉著我的手，讓我答應他一件事，娶村東頭老杜家的閨女。”蘇明遠的聲音沉沉的，
“你外公跟老杜頭是過命的交情，兩家早年就口頭約好了這門親事。我當時正在部隊拼命往上爬，壓根沒心思想成家的事。可你外公都躺在那了，我還能說不？”
唐婉沒吭聲，手裡攥著搪瓷缸子，等著他往下說。
“婚禮是你外公走後第二個月辦的。我請了七天假回去，頭一天見面，第三天領證，第五天擺酒，第七天我就坐上了回西北的綠皮火車。”
蘇明遠苦笑了一下，那笑比哭還難看。
“你舅媽長什麼樣，我是在婚禮當天掀蓋頭才看清楚的。”
唐婉聽得首抽冷氣。
從陌生人到夫妻，總共只有七天。
而且這七天裡，起碼有兩天花在趕路上，真正相處的時間，滿打滿算也就西五天。
“那後來呢？”唐婉問，“十二年裡，你就沒再回去過？”
“回去過。”蘇明遠伸出三根手指頭，“三次，頭一次是結婚第二年，請了十天探親假。第二次是你外婆病重，我趕回去守了半個月。第三次是你外婆出殯。”
他掰著指頭算，越算臉越灰。
“加上結婚那七天……攏共不到兩個月。”
唐婉在心裡默默換算了一下，十二年婚姻，見面不到兩個月，平均下來一年見面還不到一週。
這哪叫夫妻，這叫筆友都勉強。
不對，筆友起碼還寫信。
“舅舅，”唐婉放下搪瓷缸子，聲音壓低了，“你這十二年，給舅媽寫過幾封信？”
蘇明遠的身子明顯僵了一下。
唐婉看著他那個反應，心裡己經有數了，但還是得問清楚：“一年一封？半年一封？”
蘇明遠不說話了。
“不會一封都沒有吧？”唐婉的聲音提了上去。
“寫過！”蘇明遠像是被踩了痛腳，騰地站起來，兩手背在身後，在屋裡來回轉圈，軍靴踩在泥地上咚咚響，“我寫過！寫了好幾回！”
”？嗎了去出寄那“
。了停步腳的遠明蘇
。球皮的氣了洩隻一像人個整，來下拉耷膀肩隻兩，婉唐著對背，前戶窗在站他
”。寄沒“
”？麼什為“：來出噴粥的裡把沒點差婉唐
。婉唐看不是就，飄到神眼，手著他。迫窘的有該不們爺老大歲十西個一了滿寫上臉，過轉遠明蘇
”。話種那來不寫“
”？話麼什“
，來起了紅度速的見可眼以子耳，吾吾支支遠明蘇”。話種那就……就“
”？話麼什像去出寄。報彙作工了寫就著寫著寫，去下發沒還裝冬的隊連個哪、資麼什了缺又天今部勤後是全裡子腦，筆起提回每。來出不憋都字個幾這連我，”念勿，好安切一“寫都信寫婦媳給人別“
。麼什說該道知不竟時一，張了張婉唐
。了白明算總
。會不……是他，梅杜乎在不是不遠明蘇
