是淚。
杜梅盯著那片水漬，攥信紙的手開始發抖。
蘇明遠坐在對面，整個人縮在條凳上，腦袋快埋到膝蓋裡去了，不敢看她。
唐婉坐在角落的馬紮上，一聲不吭地看著這一切。
杜梅又翻了幾封，翻到倒數第二封的時候，動作驟然頓住。
這封信的日期是兩個月前，紙張還很新，墨跡也清晰，這是蘇明遠最近寫的。
“梅：前幾天我姐姐的女兒來了西北，就是晚芝姐的閨女婉婉。你沒見過她，長得跟她媽年輕時候一個模子刻出來的。這孩子過得苦，被繼母欺負得不成樣子，一個人跑到大西北來投奔我。
我看著她的時候就想，當年晚芝姐嫁給唐建國那個東西，我沒攔住，後悔了一輩子。現在婉婉在我這，我得把她當親閨女看。可我連親閨女都沒有，連自己媳婦都沒照顧好。
我不知道怎麼寫信，你也知道我這個人的嘴巴和腦子從來不在一條道上。可我每回在匯款單上填你名字的時候，心裡頭想說的話多得快把我撐炸了。
你信不信？我在食堂排隊打飯的時候會想，你在家今天吃的什麼。我在倉庫盤點棉衣的時候會想，你那件舊棉襖是不是該換了。夜裡躺在床上睡不著的時候，我就一遍一遍在腦子裡想你的臉。
可我每次提筆寫下來，就覺得太肉麻了，寄出去你會笑話我。你會不會笑話我？你應該不會。你從來沒笑話過我。但我還是不敢寄。”
信的最後一行字，墨跡比前面都淡，像是筆裡的墨快用完了，又像是手勁使不上了。
“梅，我這輩子最怕的事不是打仗，是有一天你不要我了。”
杜梅的手徹底抖得拿不住信紙了。
薄薄的紙片從她指尖滑落，飄到炕面上。
她低著頭，兩肩劇烈地起伏著，嘴唇咬得死緊，發出一陣壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。
不是那種號啕大哭，是悶在嗓子裡出不來的那種哭。十二年的委屈、心寒和不甘，被這一沓發黃的舊信紙生生砸碎了。
蘇明遠聽見她哭，整個人彈簧似的從條凳上站了起來，手腳發軟地往炕邊挪了兩步，又不敢靠太近，兩隻大手懸在半空中不知道該往哪兒放。
“你別哭……我……”
杜梅猛地抬起頭。
她那張被風雪凍得紅腫的臉上掛滿了淚，鼻頭紅通通的。可她沒罵他，也沒推開他。
她一把抓住蘇明遠懸在半空中的那隻大手，用力拽了一下。
蘇明遠整個人一個趔趄，半跪在炕沿上。
杜梅攥著他的手，攥得指節發白。
“蘇明遠。”她的聲音抖得不成樣子，每個字都像是從牙縫裡硬擠出來的，
“你是不是傻？信寫了為什麼不寄？啊？你這些話要是早寄回來哪怕一封……哪怕一封！我至於攢了這麼多年的氣跑這麼遠來跟你吵？”
蘇明遠張了張嘴，什麼都說不出來，兩隻眼眶紅得快滴血。
他反手握住杜梅的手，那雙常年搬物資、寫報告的粗糙大手在發抖，握得又緊又笨拙。
”。寄也爛再得寫，寄就寫想後以“，話像不得啞子嗓的遠明蘇”。了攢不也再我“
。度弧的笑是還氣是清不說、的微輕其極個一是那。下一了然突角但，掉下往地串一串一淚眼，他著瞪梅杜
。裡懷了進抱個整人男的拙笨個這被而反，開甩真沒又，手的遠明蘇下一了甩力用
”。了離不？行不行，了離不“：的悶悶音聲，上頂發在，失消會秒一下怕是像得大道力，膀肩的薄單梅杜住環手大雙那遠明蘇
