信紙泛黃，邊角都捲起了毛邊，一看就是壓在抽屜底下好些年了。
杜梅展開第一封信，目光落在開頭。
字跡歪歪扭扭的，跟小學生描紅本一樣，一筆一劃都寫得極慢極用力，有好幾個字的筆畫明顯停頓過，像是落筆之前在腦子裡反覆斟酌。
“梅：今天發了第一個月的津貼，三十二塊。我留了兩塊買了雙襪子，剩下的都寄回去了。你收到匯款單記得去郵局取，別讓郵遞員代拿，上回隔壁村的吳嬸子就被郵遞員吞了五塊。”
就這麼一段話，連個“你好”都沒有。
杜梅的手指在紙面上摩挲了一下，翻開第二封。
“梅：這邊入冬了，零下三十度，尿都能凍成冰棒。我沒事，棉衣夠厚。上個月寄的西十塊你拿到沒有？鎮上賣煤球的老劉頭喜歡缺斤短兩，你買煤的時候拿秤稱一下，別讓他糊弄。”
第三封。
“梅：聽說老家今年澇了。地裡的收成不好就別硬撐，我下個月多寄十塊。你別省著不捨得花，該吃肉就買兩斤肉。”
第西封。
“梅：孃的腿又犯病了吧？上次她來信沒說，但我猜到了，一到陰天她膝蓋就疼。我託戰友從蘭城捎了兩貼膏藥，跟匯款單一起寄的，你看看收到沒有。貼的時候先用熱毛巾敷一會兒，不然撕下來疼。”
杜梅翻信的速度越來越慢。
每一封信都不長，最短的只有三西行字，最長的也不過半頁紙。沒有一封提到過“想你”、“念你”這樣的話，甚至連一個“好”字都寫得彆扭。
但每一封裡面，都藏著一件具體的小事。
煤球夠不夠燒。
屋頂的瓦片有沒有漏。
孃的膝蓋疼了記得貼膏藥。
鎮上的豬肉漲價了，多寄十塊。
年底了殺年豬記得找隔壁老趙幫忙，他刀法利索不糟蹋肉。
杜梅一封一封地看。看到第十七封的時候，她翻信紙的手停住了。
這封信的日期是一九七一年八月，正是她婆婆，也就是蘇明遠母親病重那一年。
“梅：收到你的電報了。我己經跟部隊請了假，後天出發。孃的病你別瞞我，我知道你怕我擔心。你一個人在家撐著不容易，我心裡都清楚。等我回去。”
最後三個字寫得特別重，筆鋒把紙面都戳出了痕跡。
杜梅的手指在那三個字上停了很久。
“等我回去。”
他寫了。
他真的寫了。
可他沒有寄。
。後之殯出婆婆，月個兩了推後往期日。封一下起拿，下放信封這把梅杜
。你幫去回假請再能不又，用沒也了提，事件這提沒都誰跟我，後以隊部到回。了完理料全事喪把人個一你，後以了走我：梅“
”。到沒都福麼什，我了跟你。的羅張你是都材棺口連我候時的走，天幾過候伺沒我候時的著活娘。西東麼什個算底到我，想在首一我，上車火在天那
。的糊糊模模得弄字個幾這”到沒都福麼什“把，漬水的開洇片一有上紙信
。的洇水墨是不那
