“那是我三十二歲那年……”她終於開口了，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的回聲，“當時我剛結婚沒多久，還想著要孩子。然後體檢的時候發現肝上有個東西，B超報告說是‘疑似早期惡性腫瘤’。我的家庭醫生建議我去找專科醫生，推薦了瑞博德醫生。”
她頓了一下，手指在膝蓋上攥緊又鬆開，眼神里逐漸流露出一絲恨意，“當時的瑞博德是個很有名望的醫生，我提前兩週預約才見到他。他看了我的報告，又做了一些檢查，然後跟我說：‘金斯利女士，你的情況很危險，但如果現在開始積極治療，我們還有機會’……我信了他的話。”
“他當時說的治療方案是什麼？”布魯斯的筆在紙上快速移動，茶几上的錄音筆上的紅燈一閃一閃的，動作像極了真正的記者。
“化療……”瑪莎的聲音裡多了一絲苦澀，也多了一絲後悔，“他說外科手術的切除範圍太大，會影響我的生活質量，但如果用化療配合靶向藥物，可以把腫瘤控制在可切除範圍內，而且可以避免大範圍切除。”
布魯斯的手指在筆記本上停了一下，然後抬起頭，輕聲說道：“當時你是否知道，早期肝癌的手術切除成功率其實很高？”
瑪莎抬起頭，那雙棕色的眼睛裡有一種複雜的情緒，有憤怒，有悔恨，還有被壓抑太久的疲憊，“我當時不知道……我是會計，不是醫生。他說什麼我就信什麼。他說他是專家，他研究這個領域二十多年了，我為什麼要懷疑他？”
她站起來，走到電視櫃旁邊，從抽屜裡翻出一箇舊檔案袋，裡面塞滿了各種紙頁和報告。
她抽出其中一疊，順手就遞給布魯斯。
“這是當時的就診記錄……”她的聲音十分痛苦，看著布魯斯的眼裡滿是祈求，“我保留著所有東西……我不知道為什麼，可能是一種本能，覺得總有一天會用上。”
布魯斯接過那些紙頁，【記憶圖書館】快速掃描著上面的內容。
掛號單、處方箋、化療方案、血液檢查結果……每一張紙都有瑞博德的簽名，字跡潦草但可辨認。
他的目光在其中一張處方箋上停住了……上面寫著一種叫“多柔比星”的藥物，劑量是每立方米體表面積180毫克。
這個數字在他腦海中自動與【記憶圖書館】中儲存的腫瘤治療指南進行了比對：標準劑量是每平方米40到60毫克，180毫克己經超出常規上限，屬於超高劑量方案。
“你做過幾輪化療？”布魯斯抬起頭，表情平靜，但語氣裡有一種剋制的激動。
”十西輪……”瑪莎的聲音很輕，像在說一件己經麻木的事，“每隔三週一次，持續了將近九個月。”
“瑞博德醫生有沒有跟你解釋過，為什麼要用這麼高劑量的方案？”布魯斯將病歷平鋪在茶几上，指著其中幾種藥物的用法用量，輕聲詢問道。
瑪莎的嘴唇動了一下，然後又合上了，如此反覆幾次後，才終於開口，彷彿己經用盡了她全部的力氣，“我記得他當時說‘金斯利女士，你的身體對藥物的反應比我預期的要好，所以我們加一點劑量，可以把效果最大化’。”
說到這裡，她停頓了一下，像是在回憶那段時光裡每一個細節，“我當時覺得他很關心我。他每次都很耐心地跟我解釋治療方案，甚至會在非工作時間給我打電話，問我感覺怎麼樣……我以為……以為他是個好醫生。”
布魯斯沒有立刻接話，他的目光落在那疊檔案上。
那些處方箋、檢查報告、化療記錄，每一頁都是一個冰冷的資料點，但合在一起卻構成了一幅令人不寒而慄的圖景：一個掌握了病人生命的人，在利用他們的信任和恐懼，把他們變成了一種可以持續產出的資源。
“瑪莎……”布魯斯上前握著女人的手，聲音比剛才更輕了一些，“你後來是怎麼發現的？我是說，你是怎麼意識到不對勁的？”
瑪莎沉默了很久，然後才緩緩開口，聲音裡有一種被壓抑太久的顫抖，“兩年後我遇到另一個醫生。他就是一個普通的內科醫生，我是因為別的問題去看他，他看到了我的病歷後問我……‘金斯利女士，你當時為什麼要做這麼多輪化療？你的腫瘤在第一次治療後就己經明顯縮小了。’”
瑪莎雙手爆頭，痛苦的閉上眼睛，“我當時說是瑞博德讓我這麼做的，說這樣可以根除風險……那個醫生沉默了很長時間，然後他跟我說，‘金斯利女士，以你當時的病情，手術切除的五年生存率至少在百分之九十以上……化療是給無法手術或者己經轉移的患者用的。’”
她睜開眼睛，棕色的瞳孔裡全是破碎的絕望，“我當時站在他的診室裡，感覺整個人都在往下沉，原來我根本不需要那些化療。那些脫髮、嘔吐、神經損傷、心臟毒性……都是不該發生在我身上的……”
房間裡安靜了很長時間，布魯斯的筆停在紙上，墨水在紙面洇開一小團深色的痕跡。
