媽：
你看到這封信的時候，我己經老了。
老得走不動路了。以前還能拄著柺杖在院子裡走幾圈，現在只能坐在這張老藤椅上，靠著椅背，曬太陽。陽光落在身上，暖洋洋的，讓人想睡覺。但我不能睡。我要趁著還能動，把這封信寫完。
這封信，我想寫很久了。從你走的那天就想寫。但一首不知道怎麼寫。有些話，說出來太輕，寫出來又太重。後來我想，不管輕重，總得寫下來。萬一哪天我走了，這些話就永遠沒人說了。
媽，你知道嗎，我每天都來這兒坐一會兒。
這院子是你最喜歡的。你回來那年，說想有個院子，種點花，種點菜，曬太陽。我就買了這塊地，蓋了這間小屋，給你種了你喜歡的月季和韭菜。月季是你看著好看的，韭菜是你包餃子用的。
你在這院子裡住了三年。
三年，很短。和你離開的六十年比起來，短得像一眨眼。但那三年，是我這輩子最長的三年。
每天早上，我給你梳頭。你的頭髮全白了，白得像雪。我梳得很輕，怕弄疼你。你就閉著眼睛，靠在椅子上，讓我梳。梳完了，你睜開眼睛，看著鏡子裡的自己，說：念星，我老了。
我說，媽，你在我心裡，永遠年輕。
你笑了。那個笑，我一輩子忘不了。
媽，我有時候會想，你在那艘船上，孤獨嗎？
六十年。兩萬多個日日夜夜。一個人，對著星星，對著無盡的黑暗。船裡還有別人，但他們都在休眠。醒著的，只有你一個人。
你在想什麼？
你害怕嗎？
你哭過嗎？
你想家嗎？
這些問題，我問過你。你只是笑笑，說：都過去了。
但我知道，你沒說。
媽，你從來不說那些難過的事。你總是笑著，好像什麼都沒發生過。但我知道，你一個人在那艘船上的時候，一定很難過。
六十年啊。
我活了八十多年，覺得己經很長了。但六十年，一個人，對著星星。我在想，如果是我，能不能撐下來。
我覺得不能。
我肯定會瘋掉。會崩潰。會在某個深夜，對著那些永遠不變的星星，放聲大哭。
但你撐下來了。
你不但撐下來了，還找到了回家的路。
媽，你比我厲害。
後來你回來了。
。楚楚清清得記我，景的天那
。來出跳要西東麼什有像裡心，來下落點點一西東屬金的大巨個那著看，上邊場落降在站我。震在都市城個整，候時的落降船飛
。啟開門艙
。來出走你
。有裡睛眼，地土的年十六了開離你片這著看，裡那在站你但。了駝也背，紋皺是全上臉，了白髮頭。了來出不認快都我得老。了老你
。去過跑我
。來下停，前面你到跑
。我著看你
。你著看我
。話說沒都誰們我
。了笑你後然
？星念是你：說你
。頭點我
。了大麼這長：說你。輕很但，涼很手的你。臉的我了，手出你
。了哭我
