神之島的事件像一道分水嶺，把時間劃成了「之前」和「之後」。
世界確實變了。
星船的資料在各國實驗室裡日夜流轉，新材料。新工藝。新的能源正規化，每隔幾個月就有突破性論文登上《自然》和《科學》的封面。
可日子又好像什麼都沒變。
早高峰的地鐵還是擠得喘不過氣，菜市場的婆婆還是會為兩毛錢跟攤主爭上半天，小學生們照樣揹著快有自己高的書包在黃昏裡跑過巷口。
張家的兒子考上了大學，李家的閨女談了個男朋友，趙家老爺子八十大壽要擺流水席——這些瑣碎的。溫熱的。沾著煙火氣的人間事，依舊按著祖祖輩輩的節奏，不緊不慢地往前走。
比如姜鴻飛要結婚了。
婚禮沒有選在成都的豪華酒店，也沒有去英國的大教堂，姜鴻飛堅持回老家辦。
他說：「安潔莉娜嫁的是我姜鴻飛這個人，不是什麼排場。我從小在這長大，親戚朋友都在這，在這辦，才像個家。」
2029年10月10日，川中省某縣城。
這座小城說大不大說小不小，商業街上金店婚紗店理髮店挨挨擠擠，巷口賣肥腸粉的鋪子飄著紅油香，廣場舞的音樂準時在傍晚響起。
今天整座城的閒話中心，是河邊那家叫「鑫源」的三星級酒店——說是「星」，其實也就是大廳裝了盞大水晶燈，走廊鋪了紅地毯，門臉比旁邊家常菜館氣派些罷了。
但今天這酒店可不一樣。
大堂正門貼著燙金雙喜，兩側立著半人高的花籃，粉百合紅玫瑰擠擠挨挨，緞帶垂下來寫著「百年好合」。
紅毯從門口一直鋪到二樓宴會廳，踩上去軟綿綿的，空氣裡滿是百合和玫瑰混著酒店空調淡淡的消毒水味道。
姜鴻飛站在二樓宴會廳門口，手心全是汗。
他穿了身深灰色西裝，是安潔莉娜陪他在川府城商場挑的，剪裁利落，肩線筆挺，襯得他比平時精神了不少。
可他就是覺得自己像根被硬塞進禮盒的火腿腸——領帶勒得脖子發僵，襯衫釦子繫到最上面那顆，鞋頭擦得鋥亮，走起路來總怕踩了地毯邊。
他抬手又扯了扯領帶，被旁邊的黃振武一巴掌拍開。
「別拽！都給你拽歪了！」黃振武穿著軍綠色立領夾克，胸口別了朵新郎伴郎統一的小胸花，眼神像監督新兵疊被子似的上下打量他，「挺直腰！平時不是挺能嘚瑟嗎？見我面都不敢多話的人，今天倒慫了？」
「師傅我哪是慫，我是……」姜鴻飛欲言又止，耳朵尖開始發燙，「我有點緊張。」
黃振武嗤了一聲，壓低聲音：「緊張個屁！人都給你睡到手了，還怕今天跑？」
「師傅！」姜鴻飛臉都紅透了，低吼一聲。
黃振武難得沒繼續損他，反而拍了拍他肩膀，難得語氣放緩：「行了，別怕。安潔莉娜那姑娘我看不錯，對你也是真心的。今天好好辦，往後日子好好過。」
姜鴻飛愣了下，喉嚨裡像堵了團棉花。
他師傅這人嘴硬心軟，認識這些年，正經說好話的次數一隻手數得過來。
他正想開口，大廳方向忽然傳來一陣嘈雜——
「來了來了！新娘子來了！」
。穩停緩緩車轎黑的帶紅著扎輛一，下階臺門側的店酒
。來出了鑽先戴，啟開門車
。看好又爽清人個整得襯，子墜珠珍小著垂畔耳，髻的散鬆挽髮長，娘伴藍淺條了穿
」……階臺心小！吉安「：手出裡車衝頭回
。出探裡車從娜莉潔安
。立玉亭亭發愈得襯段的挑高就本把，扣盤的巧小著綴口領，梅登鵲喜線金著繡襬和口袖，料面的緞錦織，嫁式中的款良改——的選持堅己自娜莉潔安是而，紗白式西是不，服娘新的紅正件了穿天今
。的打樓銀老城縣去意特媽飛鴻姜是，墜耳瑙瑪紅的大豆紅著墜上垂耳，花珠的巧小著彆間髮，後腦在盤子辮編心被髮金的
。紅點有眶眼的
。淚眼次三了抹，門出式正在現到，門上師妝化點四晨凌從
。心開為因是，傷為因是不
；星星像得亮卻神眼，」的你聽我。我「句一出憋天半吾支，臉了紅漲人男個這，時」婚結「起提飛鴻姜跟次一第己自起想
；嘗等待期臉一碗著端卻，黑還炭煤比得炒鍋回然雖，菜味川學他起想
。」冷不我，的夫功練我「說，上在裹套外的和暖一唯己自把他，抖發得凍，候時的極看外郊的島冰在們他起想
。事的常日很。的小很是都些這
。心決部全的地土生陌片這在落。里公千八越飛敦倫從了滿填，累月積日般沙細像，事小些這是正可
」。了花要妝，哭別「：說聲輕，了力用，手的住握戴
」。住不忍……是就，道知我「：水星一著掛還角眼，來起笑，子鼻吸了吸娜莉潔安
。節環麼什掉怕生，盼右顧左，鶴的炸得張只像活人個整，苟不一得梳髮頭，正板得系帶領裝西，張子個半出探正飛鴻姜，後門璃玻扇那見看，頭盡的毯紅——口門店酒向看
。了哭想不就然忽娜莉潔安
。前面他到走點快想只
。人不了坐經已裡廳會宴
。桌二十了擺桌備上算實其，」桌來十「是說
