燭火將盡，燈芯爆了個細小的火星。我放下筆，指尖沾著墨痕，掌心還殘留著寫名單時用力過甚的痠痛。紙頁攤在案上，那些名字一個個排開，有的字跡清晰，有的已模糊難辨——都是些曾在我家效力、後來悄然離府的人。他們走時無聲無息，或被貶出京，或稱病辭差，如今想來，未必全是巧合。
顧晏之仍坐在對面，外袍未脫，腰間劍柄抵著椅腿。他一直沒睡，也沒催我收筆。直到我抬手揉了揉額角，他才開口：“你打算找誰？”
我指了指紙上第一個名字：“陳阿福，原是父親書房的小管事，三年前因打翻茶盞被逐出府。那時我已遠嫁南疆，只聽人說他去了城西一家藥鋪做雜役。”頓了頓，“他若還記得當年經手過的文書，或許能說出些旁人不知的事。”
他點頭，目光掃過名單其餘幾人：“這些寒門門客呢？”
“李元朗，曾替父親整理過禮部往來書信；趙德昌，原是莊子上的採買，熟悉各處出入賬目。他們都因小事被斥退，可退得蹊蹺。”我收回手，指尖壓住紙角，“太子要的是震懾，不是證據。所以他選了一個最蠢的辦法——拿一個從不涉政的讀書人開刀。可越是這樣，越容易露出破綻。”
屋內靜了一瞬。窗外風止，更鼓聲也歇了。他盯著那張紙看了片刻，忽然起身走到牆邊，取下掛在鉤上的軍牌，放在案上。
“我認得幾個舊部，現駐守城防營與刑部巡查司。雖不能明查天牢卷宗，但緹騎出動的記錄、押解文書的簽發流程，總有人經手過。”他聲音低而穩，“我可以託人去問，看那日拘人的命令究竟是從何處發出，有沒有用印備案。”
我抬眼看他。他站得筆直，眉宇間沒有往日的疏冷，只有沉沉的專注。這一刻我才發覺，我們從未如此近地站在同一件事裡——不是夫妻名分的捆綁，而是真正意義上的並肩。
“你走暗線查程式漏洞，我走明路尋人事痕跡。”我說，“他們可以不讓明軒說話，但只要還有一個人記得他曾做過什麼、見過什麼，就有機會撕開一道口子。”
他頷首：“明日我便修書遞進城防營，用舊日同袍的私誼探一探底。”
“我去老宅祠堂。”我將名單摺好，夾進一本舊賬冊裡，“那裡還住著幾個忠僕，當年跟著母親打理內務，有些事，外人不知道，但他們記得。”
話音落下，屋內重歸寂靜。爐火早已熄了，只剩燭臺上的殘焰搖晃，在牆上投出兩個靠得很近的影子。我吹滅蠟燭，屋裡頓時黑了一半。他沒動，等我的眼睛適應了黑暗，才聽見他輕聲道：“你在東院歇下吧，天亮前不必再熬。”
我沒有應，只站起身，抱著賬冊往門外走。步至門檻時，回頭望了一眼。他還站在原地，手搭在案邊，像一尊不肯卸甲的將軍。
我轉身進了東廂臥房，關上門，解下發釵。銅鏡裡映出一張疲憊的臉，眼下泛青，唇色發白。床帳低垂，我躺下去，閉上眼，卻知自己不會立刻入睡。
他知道我也知道——這一夜之後，我們將不再只是守著家門等訊息的人。我們開始動了。哪怕第一步只是遞一封信、問一個人，也是在向那堵壓下來的高牆，推出第一寸力。
外面天還未亮，院子裡沒有聲響。我在床上睜著眼，聽著遠處傳來的第一聲雞鳴。
顧晏之沒有回值房。他留在東廂外間，就著微光提筆寫信。筆尖劃過紙面，沙沙作響。
