窗外那株綠梅還在滴水，昨夜風雨打落了幾片舊葉，今日清晨卻見兩處新芽頂破溼土，悄悄往上鑽。我望著那點嫩色，忽然想起出嫁前那一夜，母親把我叫到跟前，只說了一句話：“凝兒，記住，人在低處時，別急著抬頭；等你真能站直了，也別忘了低頭看看腳下有沒有坑。”
那時我不懂。
現在懂了。
“春桃。”我終於開口，聲音平穩，“去把東廂那個舊錦盒拿來。”
她遲疑了一下，還是轉身去了。
不多時，她捧來一隻褪色的織金錦盒，邊角已磨出毛邊。我接過，開啟。
裡面是一枚平安符，顏色發灰，線頭有些鬆散。這是當年我出嫁前，顧老夫人親手交給我的，說是在廟裡求了七日，保我一路平安、早得貴子。
我拿起它，指尖撫過符面，布料粗糙，香料早已散盡，只剩一點淡淡的陳味。
我記得那天她握著我的手，語重心長：“你是侯府嫡女，也是我顧家明媒正娶的媳婦，只要安分守己，將來必有福報。”
可後來呢？
我初到南疆，水土不服，病了半月，她未曾踏進我院門一步。我夜裡咳得睡不著，她卻在正院為柳姨娘調理身子親自熬藥。我提出要核對中饋賬目，她說我“不懂軍戶人家的難處”。我想要一封家書報平安，她攔下三次，說“莫讓孃家牽掛”。
如今她寫信來，說“家中和睦，子孫昌隆”。
我輕輕將平安符放回盒中，合上蓋子，鎖進櫃底。
春桃站在一旁，看著我做完這一切，終是忍不住問：“小姐，老夫人這信……分明是催您回去。您真的要走嗎？”
我轉過身，看著她：“你覺得呢？”
她咬了咬唇：“您剛在京中站穩腳跟，侯爺也開始信您。這個時候回去，豈不是前功盡棄？再說……柳姨娘生了兒子，您若不在，他們只會越發猖狂。可若您不回，他們又會說您不守婦道，背離夫家……”
她說得很快，眼裡閃著焦灼。
我聽完了，只輕輕道：“所以，不能急著回，也不能說不回。”
她一怔。
我走到書案前，手指劃過信紙邊緣，目光落在那枚火漆印上。紅得刺眼。
“她以為，拿一個庶子就能逼我低頭。”我低聲說，“可她忘了，我在南疆三年，不是白過的。”
春桃屏住呼吸，沒敢接話。
我坐回椅中，端起那杯已微涼的茶，吹了吹，抿了一口。茶味澀，回甘慢，像現在的局勢。
“你去告訴門房，這信我已收到。不必回話，也不必遞條子。”我放下茶盞，視線落在窗外，“讓他們知道，我看了。”
春桃點頭，正要退下，我又叫住她：“還有——從今日起，我的藥膳房單獨採買，藥材名錄列清楚，每日一核，不得混入他人份例。”
她一愣：“小姐，這不是……和先前一樣？”
我淡淡道：“不一樣。上一次是侯爺給的權，這一次，是我自己要的。”
她看著我，終於明白過來，眼神一點點亮起。
。信的角案在躺靜靜封那向看，目回收我
。”疆南返早爾“行那下底出，紙信角一起掀，來進鑽窗從風
。鏡的相真出照面一像也，頭石的頭心在塊一像，裡那在它讓是只，信回寫有沒也，燒有沒，撕有沒，平它將，手我
。上而勢順，時起再風等，穩站地聲不是，的做要在現我而，始開是只這，道知我
