雨停了，簷角的水珠一滴一滴落進石槽裡，聲音比昨夜輕了些。我坐在窗前，指尖還停留在香囊的繡線上，那方纏枝蓮紋路熟悉得像是昨日才收進匣中。春桃端著熱茶進來，腳步比往常穩，語氣也透著幾分揚起的意思：“小姐，侯爺昨兒一句話，廚房今早就另備了食單，連點心都換了新樣。”
我沒應聲，只點了點頭。她將茶盞放在我手邊，又道：“外頭都在傳，二小姐閉門思過，周夫人也被訓斥了一通。這一回，您總算是出了口氣。”
我抬眼看了她一眼，她立刻噤聲，退到一旁。我知道她在等我說什麼，可我不想說。勝了一場，並不代表風就停了。昨夜那一紙食單，不過是一道口諭，真正要立住腳，還得看接下來的日子怎麼走。
我正欲起身去櫃中取賬本，春桃忽然又開口：“對了，方才門房遞來一封信，說是南疆驛道加急，專送您手裡的。”
我的心跳頓了一下。
“誰寄來的？”
“封皮上沒寫名字，但門房認得印鑑——是將軍府老夫人的私印。”
屋裡的空氣彷彿一下子沉了下來。我盯著桌角那杯剛上的茶，熱氣嫋嫋升騰，在晨光裡扭成一道細線，轉瞬即散。
“拿來吧。”
春桃從袖中取出信，雙手奉上。信封厚實，火漆完整，暗紅如血。我接過時，指尖觸到那層蠟，微硬，壓得極緊，像是特意防人拆看。
我慢慢拆開信封，抽出信紙。字跡端正工整，是顧老夫人慣用的館閣體，一筆一劃皆合規矩，挑不出錯處。
> “錦凝吾媳：
>
> 別來數日，聞你歸寧京中，本應欣慰。然婦道有常，夫家為天，久居孃家，恐惹閒議。你身為將軍正妻，當知守禮持重，豈可因私情滯留不返？
>
> 近日南疆安穩，府中諸事有序。柳姨娘上月誕下一子，母子平安，闔府欣喜。滿月禮已備妥，只待你歸來主持中饋，共慶家喜。
>
> 望你體察大局，勿負所託，早返南疆，承宗祀、理內務，不負侯府與將軍府兩家所望。
>
> 老身年邁，唯盼家中和睦，子孫昌隆。書短意長，望爾慎思。
>
> 顧氏手書”
信紙在我手中靜止片刻，然後緩緩落下，平鋪在桌上。
屋裡很安靜。春桃站在我身後，一聲不響，連呼吸都放輕了。
我盯著那行“柳姨娘誕下一子”，久久未動。
三年前我出嫁那日，顧老夫人坐在堂上，親手給我戴上金絲嵌玉的發冠，笑著說：“我顧家媳婦，最重德行，你既為正妻，便該以寬仁待人，以禮持家。”那時她眼裡含笑，掌心溫熱，像是一位真正疼惜兒媳的長輩。
如今這封信，字字講禮，句句說德，卻像一把裹著綢緞的刀，輕輕遞到了我脖頸邊。
我不在家，庶子出生，滿月禮已備——這些事都不等我。
。規家立另經已疆南在們他，地之足立點一回爭中京在我
。上不排都辰時的子產室妾個一連，妻正個這我，中眼們他在，來原
”？回要不要……信這“，我喚聲低桃春”……姐小“
。毀不也，藏不。置位的眼顯最角案在放，封信進放新重，好摺紙信將手只，話答有沒我
