不能亂，也不能急。
父親昨日說我做得不錯。他說這話時，眼神里有讚許，也有審視。他知道我在查母親的事，但他沒有追問。或許他也懷疑過，只是當年局勢複雜，他身為家主，不能輕易動搖後宅安穩。如今我主動挑起擔子，他樂見其成，但也未必全然放心。
我能依靠的，只有自己。
窗外風起，吹得簾子輕晃。我抬頭看了眼角落的妝匣，那裡藏著我目前唯一的底牌。可底牌若不能用，就只是廢紙一張。我需要更多——更多能站得住腳的證據，更多能說話的人證，更多能在關鍵時刻替我說話的聲音。
時機未到。
但準備必須現在就開始。
東庫那些舊檔，塵封多年，許多人早已忘了裡面有什麼。可我記得——母親病重時，曾有幾封外宅親戚的來信，提到過她用藥後的反應。那時我不懂，只當是尋常問候。如今回想，字裡行間，確有異樣。
還有府中幾位老醫婆，曾私下提過繼夫人對藥膳格外上心。
這些線索散落在各處，像灰燼裡的火星，看似熄滅，其實只要一點風，就能燃起來。
我不能讓它們一直埋著。
筆尖頓住，我在紙上寫下一行小字：“查三年前秋至母親歿時，所有出入府中藥材登記，比對實際用量。”
寫完劃掉，換了一種說法：“令庫房謄抄歷年藥材賬冊，專挑補氣養血類細目。”
這樣更隱蔽。
正想著，丫鬟進來稟報：“東庫管事說箱子已搬出兩口，積灰甚厚，是否先清掃？”
“不必。”我說，“原樣搬來，我自己看。”
她應聲退下。我吹熄了燈，只留一盞小燭在案角。屋裡暗了下來，唯有燭光映著桌上的紙頁。我坐著沒動，聽著遠處更鼓聲緩緩敲過三響。
夜深了。
可我還不能睡。
明天還要召見廚房新任掌勺，核定冬衣布料分配，還要過目漿洗房報損的清單。每一件都是小事，可正是這些小事，撐起了整個府邸的運轉。
我不能出錯。
也不能放鬆。
風吹開了半扇窗，帶來一絲涼意。我起身去關，手指觸到木框時頓了頓。院外樹影搖曳，牆根下一片黑沉。
沒有人知道我在等什麼。
但我清楚，安靜得太久的地方，往往藏著最深的動靜。
我轉身回到案前，重新鋪開一張紙。這次沒有寫賬目，也沒有記事項。
我慢慢寫下三個名字：周氏、沈玉瑤、李尚書。
最後一個字落下時，燭芯輕輕爆了一下。
