晨光微透，薄霧浮在庭前石徑上，露水沾溼了裙角。我比約定的時辰早到了半刻，亭子還空著，只一張石桌、兩把矮凳，邊上擱著個青瓷茶壺，是府裡慣用的粗瓷，壺嘴有些豁口。
我在靠東的位置坐下，將袖中那封回執又摸了一遍。紙邊已經起了毛，火漆印也褪了色，可那行“顧字晏之親啟”的字跡仍清晰。這是三年前我託南疆商隊捎出的第三封信，頭兩封石沉大海，這封終於有了副將簽收的印戳。後來戰事吃緊，軍令封鎖，再無音訊。如今它靜靜躺在袖中，像一塊燒紅後冷卻的鐵。
腳步聲由遠及近，沉穩而遲疑。他來了，未穿甲冑，只一身玄色常服，腰間佩刀換成了舊皮帶扣。他在亭外站了片刻，似在確認我是否真的在此等候，才抬步進來。
“你來了。”他說。
“將軍約見，豈敢不來。”我答。
他在我對面落座，目光掃過我的臉，停了一瞬，又移開。他伸手去提茶壺，壺是涼的，倒不出一滴水。他放下，手指在壺沿劃了一下，留下一道淺灰的痕。
“昨夜回去，沒睡好。”他開口，聲音比昨日低了些。
“將軍風塵未洗，本就難安。”我說。
他搖頭，“不是因為路途。”
我垂眼，指尖撫過信封邊緣，沒有接話。
“我想問你一件事。”他頓了頓，“當年……你父親派人送信到軍營，說你需‘留意將軍言行，定期回報’。這事，可是真的？”
我猛地抬頭看他。
原來如此。
那封所謂的密信，竟是這樣來的。我張了張口，想笑，卻笑不出來。三年冷待，多少夜裡獨自守燈到天明，多少次下人傳話“將軍不喜打擾”，多少回我端著藥碗站在門外聽他與柳姨娘談笑風生——原來在他眼裡，我不過是個監視他的棋子。
“所以你就信了？”我聽見自己的聲音，冷靜得不像自己，“永寧侯府的女兒，嫁去南疆，不是為了輔佐夫君，而是為了做眼線？”
他眉心一跳，似乎沒料到我會反問。
“那信上有侯府暗記，也有父親私印。”他道。
“可有我筆跡？”我問。
他不語。
“若有我親筆，我無話可說。”我慢慢從袖中抽出那封回執，放在石桌上，推至他面前，“但你看看這個。你在南疆第二年，糧草被層層剋扣，士卒凍傷過半。我得知後，連夜寫信預警，託三支商隊輾轉傳遞，只為確保有一封能到你手中。”
他盯著那紙，沒動。
“你收到沒有？”我問。
他喉頭滾動了一下，“……不曾。”
“可這封有副將簽押。”我指了指印章，“你若不信，可去查檔。我不是沒傳訊息回府，而是從未為你之外的人傳過一字一句。你遭彈劾那年，我求遍侯府門路，只為保你不被削職。你可知我跪在祠堂三日，只為讓父親遞一份保奏？”
他眼神震了一下。
“你只道我是眼線，可曾問過我一句真假？”我聲音漸輕，“你只道我依附孃家，可曾見我向父親討過一兵一卒？你只道我心機深重，可曾記得成婚那夜，我說過‘願隨君生死，不負此心’？”
風吹過亭角，捲起幾片落葉。他低頭看著那封回執，手指緩緩撫過簽押處，像是第一次看清那些字。
“你說的信……為何我不知？”他終於開口。
”。回未從你而，字二’歸盼‘著寫都信封一每我知不卻，言寡默沉我知只你。腰撐誰是後背知不卻，味口你懂，舞善知只你？過查可你，書家多了燒，裹包的營軍往送多了截，時務掌娘姨柳“，道淡淡我”。了多事的知不你“
。開鬆又了攥，起凸微微筋的上背手他
