“若你是眼線，大可順水推舟，借我之口陷害南疆將領，助父親擴權。”我站起身，俯視著他，“可我做了什麼？我在你最危難時遞信，在你被圍困時求援，在你重傷時千里送藥。你問我是不是眼線——那你告訴我，哪有眼線，會把自己性命搭進去護主？”
他猛地抬頭，眼中竟有裂痕般的痛意。
“我不怪你不信我。”我收回目光，語氣緩了下來，“我只恨，你從不肯給我一個開口的機會。你認定我是敵人，便再不聽我說話。你把我關在院裡，冷在屋中，連一句重話都不肯問出口。你以為那是防備，其實那是放棄。”
風忽然大了些，吹亂了鬢邊一縷發。我抬手別回去，動作很輕。
“那些年，我確實瘦了。”我說，“不是因為吃不好，是因為心累。可我不說，因為你不需要一個訴苦的妻子。你需要的，是一個不會說話的擺設，一個聽話的眼線，或者乾脆什麼都不是。所以我閉了嘴，低了頭，任你把我當成空氣。”
他站起來，高大的身影擋住了東邊的光。
“是我錯了。”他說。
四個字，極輕，卻重重砸在石桌上。
我沒動。
“那些年……苦了你。”他又說。
我指尖微顫，藏進袖中。想轉身就走，可腳底像生了根。
“我不需要你今日才明白。”我說，“我要的是當年你願意信我一次，哪怕只是一次。”
他沒再說話，只是站著，目光落在我臉上，像是第一次真正看見我。
良久，我輕輕點頭，轉身往回廊走。
身後沒有腳步聲。
走到第三根柱子時，忽覺肩頭一沉，是他的手輕輕落下。我沒回頭，也沒掙開。
“那封信……”他聲音啞了，“我回去就查。”
我沒應。
“若真被截了……我會給個交代。”
我依舊沒回頭，只輕輕掙了一下，他便放開了。
我沿著迴廊往前，裙襬掃過青磚，腳步平穩。身後，他始終沒有跟上來。直到轉過月門，我才抬手摸了摸肩頭，那裡還留著一點溫熱。
回到繡閣，我從妝匣底層取出空信封，放在燭火上。火苗竄起，紙角捲曲變黑，我鬆手，看它落入銅盆，燒成一片灰。
窗外，日頭已高，照得庭院清亮。我坐到鏡前，取下發簪，一頭長髮垂下。銅鏡映出我的臉，眼角有些細紋，唇色偏淡，可眼神比三年前穩了許多。
這時，外頭傳來一陣馬蹄聲，由近及遠。
我沒有起身去看。
梳齒穿過髮絲，斷了一根，卡在中間。我停下來，一根一根剔出去，重新梳過。
屋外風停了，樹影靜止。我將發重新挽起，插上一支素銀簪，不高不低，不顯不藏。
銅盆裡的灰被風捲起一角，飄到窗縫邊，又落下去。
。刻片了停面匣在尖指，匣妝上合我
。了走飛，片瓦下兩了啄，下簷在落兒雀隻一，頭外
