天光剛透進窗紙，我合上那本舊賬冊，擱在案頭。昨夜寫下的那行字已被指甲颳得模糊，紙面起了毛邊。簷下安靜，連雀兒都未落。
我起身喚人，梳洗妥當後換了身素淨的衣裳，鴉青色褙子，不繡紋，不繫絛，只在髮間別了支白玉簪。今日去祠堂，不必張揚。
春桃不在身邊，我不習慣帶她走得太近。有些事，人越少越好。
通往祠堂的路要過兩道月門，繞過一處荒園。秋深了，落葉積在石階縫隙裡，踩上去沙沙作響。我走得慢，聽得出身後沒有腳步尾隨——周氏慣會派人盯著各院動靜，尤其是我這般“久居外鄉”的嫡女。
祠堂偏殿比主殿冷清許多。正中供著列祖牌位，香火綿延；側室則按輩分安置妾室所出子孫靈位。母親的牌位在東首第三排，漆色尚新，供品每日有人換，卻從不見周氏親來。
我燃了三炷香，跪下叩首。指尖觸到蒲團邊緣時，聞見一絲藥味混在檀香裡，極淡，是安神湯常用的幾味藥材。再抬眼，便看見西角矮案前跪著一人，穿藕荷色衫子，背影單薄，正在上香。
是三姨娘。
她身邊沒有侍女，手邊的供品不過一碗涼茶、半碟乾果，連線香都是最便宜的散枝。我未驚動她，只靜靜燒完自己的香紙，待她起身回頭，才輕聲開口：“三姨娘。”
她一怔，隨即低頭行禮，“大小姐回來了。”
“不必多禮。”我走近幾步，“你身子可好些了？聽說前陣子夜裡總睡不安穩。”
她眼神閃了一下，似有防備，“勞您掛心，不過是老毛病，不打緊的。”
我沒接話，目光落在她手中的香灰紙上。那是她兒子的名字，寫得歪斜，墨跡淺淡，像是怕被人看見。
“弟弟今年九歲了吧？”我問。
“是。”
“可請了先生教書？”
她垂下手，聲音低了幾分，“府裡說……還小，等明年再說。”
“九歲不小了。”我說，“我在南疆時見過邊地孩童，六七歲便能背《千字文》。咱們侯府子弟，不該耽誤。”
她沒應，只是站著，手指絞著袖口。
我知道她在想什麼。這些年，周氏掌中饋，庶出子女的用度一向剋扣，更別說延師授課。她若貿然開口求學，反招禍端。可眼下，她心裡那點不甘壓不住了。
“父親前些日子同我說，家中子弟不論出身，皆應讀書明理。”我語氣平和，“若你信得過我，我可以向父親提一句，請個穩妥的先生來，先教些基礎典籍。束脩我出，也算為家族盡一份力。”
她猛地抬頭看我，眼裡有了光，又迅速壓下去，“這……不合規矩。我是妾室，哪能讓大小姐替孩子花錢。”
“你是侯府的人，孩子也是蘇家的骨血。”我看著她，“我不是施捨，是為家族計。一個讀過書的孩子，將來也能為家裡做事，不是嗎？”
她嘴唇動了動，終究沒說出拒絕的話。
風從窗縫鑽進來，吹得燭火晃了一下。我趁勢道：“我知道你難處多，不敢輕易開口。但有些事，若一直忍著，只會越來越難。你若願意，咱們彼此幫襯一把。”
她盯著我看了許久，終於低聲問：“您想要什麼？”
這才是關鍵。
“我想知道，這幾年府裡那些不對勁的地方。”我直視她的眼睛，“比如，為何我的月例總是遲發？為何送去南疆的東西常被截下？還有，周氏私下調動的僕役去了哪裡，你可清楚？”
