巳時三刻剛過，一輛青帷小轎從巷內緩緩駛出。轎簾掀開一條縫，一隻手伸出來，示意我靠近。
我走過去，接過那隻手遞來的物事——是個油紙包好的小藥囊，四角用蠟封著，上面沒有印記。
轎簾落下，轎子繼續前行，轉了個彎便不見了。
我站在原地，打開藥囊，裡面是一張摺疊整齊的紙。展開後，是一份抄錄的用藥記錄，按月列出，字跡工整，應是出自醫者之手。最後一頁寫著：
> “纏絲散，每旬半劑，混入歸脾湯中。初服無異，久則損脾傷胃，氣血難繼。觀其面色漸枯、食量銳減，脈象虛浮無力，非普通虛勞可解。疑有人刻意為之，然無憑證，不敢妄言。”
紙頁背面還有幾行小字，墨色較新：
> “此方非院中開出，乃私授。用藥之人熟知藥性，且能避開巡房太醫查核。老夫曾疑，卻無人敢查，只得隱忍至今。”
我捏著這張紙，指節微微發僵。
風從巷口吹進來，帶著一股潮溼的泥土味。我慢慢把紙重新摺好，放進藥囊，再塞進懷裡。
回到府中，我直接進了書房，反鎖了門。妝匣開啟，底層夾板撬開一道縫，我把藥囊塞進去，合上蓋子，鑰匙收進袖袋。
窗外樹影晃動，陽光斜照在桌面上，映出銅盆裡半盆清水的波光。我坐了很久，直到聽見外頭丫鬟走過的聲音，才起身走到櫃前，取了一本新的賬冊攤開在案上。
筆尖蘸了墨，我寫了幾個字：“本月米糧採買”，然後停住。
紙上的字黑而清晰，像一道劃不開的口子。
我放下筆，從抽屜裡取出母親留下的一枚舊香包，布面已經磨得起毛，繫繩也換了好幾次。我輕輕撫過那個歪歪扭扭的“安”字，是她親手繡的。
外面傳來灑掃聲，竹帚劃過青磚，節奏平穩。
東側小院那邊，也有動靜。窗扇推開，有人在院子裡說話，笑聲輕快。
我坐著沒動，手指仍捏著香包。
原來不是病逝。
原來她是被一點點耗盡的。
我想起她臨終前那個冬天，總說胃口不好，喝不下粥，夜裡咳得厲害。周氏端藥進去，說是溫補脾胃，我還替她吹涼了才遞過去。
那時我竟一點都沒察覺。
筆架上的狼毫筆突然掉下來，砸在硯臺上，濺起幾點墨星。
我彎腰撿起，放回去。
外面的日頭高了，照得窗紙發白。我重新執筆，在賬冊上繼續寫下去。
“糯米十斤，粳米二十斤，糙米十五斤……”
字一筆一筆寫下去，穩而平。
西跨院的供給照減，東側小院的點心依舊每日兩樣。
一樣甜，一樣鹹。
。心貪讓的鹹，心安讓的甜
。形藏了忘易容最，時意得在人
。燈了滅吹，冊賬上合我
。裡手在攥還包香有只，來下了暗裡屋
