晨光剛透窗紙，我正坐在妝臺前理鬢，春桃端著茶盞進來，將一張摺疊的素箋輕輕放在案角。她沒說話，只朝我遞了個眼神。
我開啟信紙，上面無頭無尾寫著八個字：“張嬤嬤欲見，御苑西角。”
指尖一頓。這名字從未聽人提起過，可“嬤嬤”二字卻讓我心頭一緊。母親去得早，身邊舊人散落各處，林嬤嬤曾提過一句，說有幾位忠僕仍在宮中當差，只是多年不通音訊。如今這一封密信悄然遞來，時機又恰好在我即將離京之前，絕非偶然。
“備轎。”我起身換衣，選了件藕荷色褙子，外罩青緞披風，掩住平日慣穿的素色。“就說去赴崔夫人茶會，走東華門出府。”
春桃應聲而去。我站在銅鏡前整了整發髻，簪上一支白玉蘭花簪——這是母親生前最愛的樣式。若真有人記得她，也該認得這支花。
半個時辰後，轎子停在宮牆外側巷口。我步行入宮門，由熟識的守衛放行，繞至御苑西角一處偏僻廊下。此處臨近御膳房後院，常有雜役進出，卻不通主道，極少有人駐足。
我在廊柱後站定，春桃守在轉角處望風。風從簷下掠過，吹動一片枯葉貼著石階打轉。
約莫一盞茶工夫，一個佝僂身影匆匆而來。灰布裙襖，頭戴抹額，手裡還拎著一隻藥爐蓋子，正是宮中低等嬤嬤的裝束。她走近時腳步微顫，抬眼看了我一下，隨即跪下行禮，聲音壓得極低：“小姐……老奴是張氏，曾是夫人房裡管藥匣的。”
我扶她起來：“嬤嬤不必多禮。”
她搖頭，眼裡泛紅：“不敢當小姐扶。我今日冒死出來，只為一件事——夫人走得不明不白，老奴手裡有些東西，本該早交出去，可這些年……實在不敢。”
她說著，從懷中掏出一塊舊帕子，層層揭開，露出兩張薄紙。
第一張是半頁殘方，紙色泛黃，邊緣焦黑，像是從大火中搶出來的。上面原有醫署印鑑，藥目列著當歸、茯苓、甘草等補氣養血之物，但在末尾空白處，被人添了兩味藥：硃砂三錢，附子五分。字跡細瘦，筆鋒微抖，卻寫得堅決。
“這是周氏的手筆。”她低聲說，“那年冬日，夫人病重，太醫開了溫補方子，原無大礙。可這藥送去廚房煎熬前，被換了紙。我親眼看見她遣人送來這張改過的方子，說是‘加些安神之物’。我那時職位低微，不敢聲張，只偷偷留下這份底稿。”
我盯著那行字，呼吸微微一滯。
第二件是一張藥材鋪的憑據，墨跡已淡，但印章清晰可見：濟仁堂，採買記錄，日期正是母親去世前三日。所購藥材正是硃砂與附子，買家註明“周宅”。
“這兩樣藥，單用無害，可摻入溫補湯劑中久服，會損心脈，使人日漸虛弱，最終看似癆症而亡。”她聲音發緊，“太醫當時診為虛勞，誰也沒想到……是慢毒。”
我慢慢收起兩張紙，放入袖中暗袋。指尖觸到那張殘方時，紙面粗糙，像刮過心頭。
“嬤嬤為何現在才肯出面？”
她低頭，手攥著藥爐蓋子邊緣：“先前怕牽連家人，也怕您不信。可昨兒聽說柳姨娘事發，將軍府側室通敵都被查了出來，我才敢想，或許……如今能有人替夫人討個公道。”
我看著她臉上縱橫的皺紋，那雙眼睛裡藏著幾十年的恐懼與愧疚。
“你冒險遞證，已是盡忠。往後只當從未見過我，照常當差便是。”
她點頭，哽了一下：“只求小姐保重自己。夫人臨終前最後一句話，是問您有沒有吃飽飯……她說，最放心不下的，就是您。”
我沒答話，只將那支白玉蘭簪取下，塞進她手裡：“留個念想。若將來有難處，持此物去永寧侯府尋春桃，她自會接應。”
她雙手接過，緊緊握著，再拜之後，轉身匆匆離去，背影很快消失在廊道盡頭。
回程路上，我坐在轎中未語一言。春桃跟在側旁，腳步輕穩，也知此時不該多問。
進了府門，我徑直回房，命她關緊門窗，守在門外。
屋內陳設如常，箱籠已收拾妥當，幾件冬衣疊放在床頭，等著明日送往驛站。我走到床邊，掀開底板暗格，取出一隻烏木小匣。開啟後，將那兩張紙並排放入，又覆上一層油紙，鎖好匣子，重新藏入地板之下。
