站起身時，目光落在妝臺上那面銅鏡。鏡中人面色平靜，眼底卻沉著一股冷意。
我走過去，蘸水潤了帕子，細細擦去臉上脂粉。不施妝容的臉顯得清減，眉目間褪去了往日柔弱，倒有幾分像母親年輕時的模樣。
“小姐。”春桃在門外輕喚，“廚房送了銀耳羹來，說是新燉的。”
“擱著吧，涼了再喝。”
我說完，坐到窗邊。院子裡那株海棠還在，枝頭零星開著幾朵，風吹過來，一片花瓣落在石階上，沾了塵。
我望著它許久，才起身換了一身家常衣裳，開啟房門。
“走，去各院看看。”
春桃跟上來，遞過披風。我披上，步履平穩地走出院子。路過賬房時，管事婆子迎出來，說本月炭例已分派下去，各房無異言。我點點頭，翻了翻冊子，在末頁簽下名字。
轉到西角門，幾個小丫頭正在掃地。見我來了，忙停下請安。我問她們近日可有生人進出，其中一個回說前日有個賣香粉的婆子想進來兜售，被攔下了。
“做得好。”我說，“非常時期，門戶要嚴。”
她們齊聲應是。
我繼續往前走，穿過月洞門，到了花園。園中井臺邊晾著幾件漿洗過的衣裳，隨風輕晃。我伸手碰了碰其中一件，還是溼的，滴下一串水珠，落在青石上，洇開一圈深痕。
回到房中，天已近午。我坐回案前，翻開一本舊詩集，其實是空頁夾層，專門用來記要緊事。提筆寫下四字：“藥方憑證，確鑿無疑。”
合上書，吹熄燈芯。
春桃進來收拾茶具，我只淡淡說了一句：“行程延後，暫不啟程。”
她頓了頓，應道：“是。”
我沒有再多解釋。
午後陽光斜照進屋，落在桌角那隻烏木匣原本該放的位置。現在那裡空著，但我知道，真正的重量不在匣中，而在心裡。
傍晚時分，我讓人傳話給廚房，明日起恢復雙人採買制，所有食材出入都要登記畫押。又命人把庫房鑰匙收歸正院保管，舊賬本全部調回重核。
一切如常，彷彿我只是因瑣事耽擱，並無他圖。
夜深後，我獨坐燈下，從袖袋裡再次取出那張憑據，對著燭火細看印章紋路。濟仁堂三個字清晰可辨，底下一行小字寫著“順天府備案字號”。
手指緩緩撫過那行字，像劃過一道埋了多年的傷疤。
窗外更鼓響起，一聲，又一聲。
我吹滅蠟燭，屋裡陷入黑暗。
最後一縷火光熄去前，映在牆上的一瞬，我看見自己的影子靜坐著，一動不動，像一尊守墓的人。
蘇小盹兒：“ 故事裡的懸念留到明天，今晚只談祝福。祝大家新年快樂，丙午馬年，願各位讀者百無禁忌，諸邪退散，不管是書裡還是書外，都能平平安安。”
