第二日清晨，我照例起身理事。春桃送來新擬的月例單，各項明細清晰，連針線油燭都列得清楚。我逐項看過，簽了字，交她去下發。
剛放下筆，林嬤嬤進來，手裡拿著一個小布包：“昨夜清點庫房，翻出些舊物。這是您母親生前常用的香囊，裡面藥草早已乾透，我讓人換了新的安神方，給您放床頭。”
我接過，布面褪色，針腳卻依舊細密。母親愛用艾草配薄荷，說聞著清神。我輕輕捏了捏，點了點頭：“放吧。”
她又道：“另外，門房來報，說城外別院管事遣人送了信，說二小姐夜裡醒過一次，喝了半碗粥，又昏睡過去。隨身東西里，仍攥著那張嫁衣圖樣，不肯鬆手。”
我沒有抬頭。
良久，才道：“送去的藥和冬衣，收到了嗎？”
“送到了。管事說，東西是悄悄放進屋的，沒提是誰送的。”
“知道了。”
她退下後，我獨自坐了片刻。窗外陽光斜照，落在案上那份人事任免單上。王嫂子管庫房，李媽媽管膳食，另有兩名小管事由春桃親自帶，學記賬對物。每一條名字落下，都意味著一份信任的確立，也意味著舊日陰影的徹底清除。
午後的風穿過迴廊，吹動簷下銅鈴，叮噹一聲，又歸於平靜。
我翻開新的賬冊，開始記錄今日開支。筆尖滑過紙面，聲音細微而堅定。
春桃走進來，站在我身後，輕聲道：“明日採買的人選也定好了，按新規矩，兩人一組，由趙婆子帶著新人走一趟集市。她說，這次一定把斤兩看得死死的，不能再被人糊弄。”
我點頭：“讓她去。”
她沒動，又說：“府裡現在……很不一樣了。連最小的灑掃丫頭都知道，做事要有據可查，說話要留憑證。沒人再敢私下議論，也沒人再敢怠慢差事。”
“這才像個家的樣子。”我說。
她笑了笑，轉身出去。
我繼續寫字，一行，又一行。窗外樹影微微晃動，一片葉子飄落，正好卡在門檻上，一半在內，一半在外，像被什麼攔住了，又像只是偶然停駐。
筆尖頓了頓，我沒去管它。
遠處傳來打更的聲音，一下，又一下，平穩而悠長。這是我在侯府過得最安靜的一個黃昏。沒有爭執，沒有算計，沒有深夜傳喚，也沒有暗中遞來的密信。只有風吹過屋簷，掃帚劃過青石，以及書房裡紙頁翻動的輕響。
我合上賬冊，起身走到院中。海棠樹還在，枝葉比往年茂盛些。春桃說，是她讓人按時澆灌，又請了園工修剪過。我伸手碰了碰枝頭嫩葉，涼而柔。
“小姐。”她不知何時站在身後，“晚上想用些什麼？廚房問過了，說新來的李媽媽親自盯著灶火，湯已經煨上了。”
“清淡些就好。”我說，“蓮子百合粥，配上兩樣小菜，不必鋪張。”
“是。”
她應著，卻沒有立刻走。
我轉頭看她。
她猶豫了一下，才道：“您……是不是輕鬆了些？”
我沒答話。
但她笑了：“我瞧您睡得比從前安穩了。前幾夜，連打更的人都說，主院燈熄得早。”
”。著得睡能就我，不心人，住得立矩規中府要只“：道緩緩，霞抹一後最邊天著我
。下退於終，頭點
。定落埃塵，事之宅——說能於終我，刻一這。明分影，面地磚青著映，起亮盞盞一籠燈。院庭罩籠全完暮到直，中院在站自獨我
