簷下風鈴輕響，窗紙透出微明。我睜眼時，天光已漫過床沿，屋裡靜得很，只有炭火偶爾噼啪一聲。腹中一陣緊似一陣的墜意早從半夜就未停過，我不喊不鬧，只攥著被角，一下下順著氣息往下壓。
穩婆是寅時初刻到的，春桃在旁遞熱水、換布巾，一句話沒多說。我閉著眼，聽她們來回走動的腳步聲，像踩在棉花上，遠又近。陣痛來得有章法了，不像前幾日那般虛晃一槍，這一回是真要落地了。
“夫人再使把勁，頭出來了！”
我咬住牙根，雙手撐著床板，身子往前送。一聲啼哭炸開在屋裡，清亮亮的，像是撕開了冬日裡最厚的一層寒霧。
“小公子落地，母子均安！”穩婆高聲報喜，聲音都顫了。
她把孩子抱到我跟前，裹在大紅織金的小襁褓裡，臉皺巴巴的，眼睛還閉著。我抬手，指尖輕輕碰了碰他額前那一小撮胎髮，熱乎乎的。他忽然動了動，小嘴一咧，又哭了一聲，響得整個屋子都震了震。
門外腳步聲急促逼近，停在簾外。簾子掀開一條縫，顧晏之站在那兒，甲冑未卸，臉上風塵未乾，眼神卻落在我懷裡的孩子身上，一下子軟了下去。
他走進來，蹲在床邊，伸手想碰又不敢碰，最後只是輕輕握住我的手。他的掌心粗糲，帶著外頭跑了一路的涼氣，可握得極穩。
“辛苦你了。”他聲音低，說得短，卻一個字都沒漏。
我搖頭，嗓子啞得說不出話，只衝他笑了笑。他看著孩子，半晌，低聲說：“此子來之不易，當承平世，一生安康。”頓了頓，又道，“就叫承安吧。”
我聽見這兩個字，心裡一鬆，像是壓了許久的一塊石頭終於落了地。我輕輕應了一聲：“承安……好名字。”
他坐在床邊守著，直到日頭升到中天。窗外傳來馬蹄聲，接著是府門開啟的吱呀聲，腳步雜沓，有人高聲唱喏：“聖旨到——”
顧晏之起身迎出去。我靠在引枕上，聽著外頭傳來的宣讀聲，斷斷續續的，只聽得清幾句：“……南疆將軍顧晏之嫡嗣降生，龍顏大悅，特賜東珠十斛、金鎖一副、綢緞百匹，以示恩榮。另親書‘承安’二字，製為護身符，賜予小兒，永鎮福澤。”
唱罷，屋外靜了下來。顧晏之捧著一個錦盒回來，開啟給我看。裡頭是一方紫檀小牌，正面刻著“承安”二字，筆力遒勁，背面鈐著御印。他將牌子輕輕放在孩子枕邊，又順手撥了撥帷帳，擋住斜照進來的日光。
“睡吧。”他對我說，“我在外頭廂房歇著，有事叫我。”
我點頭，眼皮沉得抬不起來。迷糊間，聽見他在門口對春桃說：“熱水再換一爐，別讓她受涼。”
再睜眼已是傍晚，屋裡點了燈，暖融融的。孩子睡在我身側的小搖床裡，呼吸勻淨。春桃在偏室整理產具，動作輕得幾乎沒有聲響。我動了動手指，想坐起來喝口水，卻被她眼尖瞧見，立刻端了溫水過來，扶我靠好。
“將軍整日沒閤眼，剛在外頭榻上歪下。”她一邊餵我喝粥，一邊低聲道，“可還是每隔一盞茶就問一句，怕您夜裡不適。”
我沒說話，只望著床頭那塊御賜的護身符，燈光下，木紋映著字影，一筆一劃都像落在心上。
夜深了，風止了，府裡靜得能聽見更鼓三響。我閉眼躺下，手搭在搖床邊上，輕輕晃著。孩子在夢裡咂了咂嘴，又沉沉睡去。
顧晏之不知何時進了屋，站在我床前看了一會兒，沒驚動任何人。他替我把被角掖好，轉身走出去，腳步輕得像怕踩碎了這滿屋的安寧。
燈熄了。
屋裡只剩下一雙母子的呼吸聲，一長一短，平穩相依。
