夜徹底黑了，我睜著眼，躺在床沿，沒有動。黑暗裡什麼也看不見，只有風穿過窗縫的細微聲響，像一根線在耳邊輕輕拉扯。
屋內冷得厲害，被褥單薄，壓不住寒氣。我將手臂收進袖中，指尖觸到箱底那半幅婚書殘片的邊角，紙面粗糙，邊緣已被摩挲得發毛。
天光是從東邊慢慢透進來的，起初只是窗紙泛出灰白，接著是一道細長的光痕落在地磚上，斜斜地切過門檻，照見浮塵緩緩浮動。
我坐起身，動作很輕，怕驚擾了這院中的寂靜，也怕暴露了自己的清醒。鳳冠早已取下，髮髻鬆散，幾縷青絲垂在頸側，涼得貼膚。我伸手攏了攏，沒有梳，也沒有喚人。
銅盆裡的水換了新的，就放在架子上，冒著一絲極淡的白氣。我走過去，舀水撲臉。水溫偏低，激得眼睫一顫，但我不停手，一遍又一遍，直到臉頰泛起微紅，才停下。
茶盞擱在案角，茶葉少得可憐，泡開後顏色淺淡，喝一口，澀味直頂喉頭。我嚥下去，沒吐。
衣箱開啟時發出輕微的“吱呀”聲。裡面整齊疊著幾套衣裳，全是素色：青灰、月白、藏藍，無一鮮豔。沒有吉服替換，也沒有繡鞋添新。
我翻到底層，取出昨日換下的中衣，袖口裂了一道口子，昨夜已用黑線縫過，針腳細密，來回三遍，結實得很。我把它重新疊好，放回原處。
我知道這不是疏忽，規矩變了。
我走到院中，晨風拂面，帶著池水的潮氣。梧桐樹影落在石板上，枝葉稀疏，影子也單薄。
我沿著廊下走，腳步不急不緩，從正房到西廂，再到東廂，來回三次。第二次經過角門時，我停下，彎腰繫鞋帶，手指慢條斯理地打結。第三次，我忽然回頭。
窗欞後有一角衣襬閃過，極快地縮回去，我沒出聲，也沒追看，只站直身子，繼續往前走。回到房中，我取出針線筐，挑出黑線，坐在窗下縫補另一件衣裳的下襬。
陽光漸漸爬過窗臺，照在銅鏡上。我並未照臉，卻藉著鏡面反光，瞥見西邊樹梢微微一晃——不是風動，是有人踩上了牆頭的瓦片。
午後我端茶出門，站在門檻上喝了半盞，茶水涼了，我也不回屋，就立在那裡，目光落在院牆四角。
遠處高處的瓦片又動了一下，這次更明顯，一片青瓦被踩偏了位置，邊緣翹起，在日光下顯出一道細縫。我放下茶盞，轉身進屋，順手將門虛掩。
他們盯得並不隱蔽，甚至有些笨拙。真正的眼線不會露形，也不會反覆踩同一條路線。
這些人，不過是奉命行事的雜役，知道該看，卻不知怎麼看。可即便如此，我也清楚——我的一舉一動，都會被人記下，報上去。
傍晚前我去了牆角那株梧桐樹下。
樹皮皸裂，枝幹瘦削，葉子落了大半。我伸手撫過樹幹，指尖蹭到一點潮溼的苔痕。然後我蹲下身，在樹根旁挖了個小坑，不大，剛好能容下一寸見方的紙片。
我把那半幅婚書殘片拿出來，指尖在“蘇晚璃”三個字上停留了一瞬。墨跡清晰，是我自己的名字，與“謝臨淵”並列書寫，硃砂押印鮮紅如血。
我沒有燒它，也沒有撕它。
我把它塞進坑裡，用土蓋上，再踩實。又撿了片枯葉蓋在上面，風吹來，葉子滑開，我又撿起來，重新蓋好。站起身時，掌心舊傷隱隱作痛，指甲掐進去，鈍感傳來，血沒流，但我知道它在。
天黑得早。
我點燈，火摺子劃了兩下才燃起，燈芯跳了幾跳，終於穩住。光暈鋪開，照見牆上影子——單薄，靜止，像一截枯枝。我坐著不動，聽風穿過簷角，吹動蛛網，發出極細的響。遠處傳來更鼓，五聲，沉悶而規律。我知道那是王府的巡夜開始。
我吹滅燈。
屋裡陷入黑暗。這一次我沒有躺下，而是坐在床沿，雙目睜開，望著窗外。天邊雲層厚重，壓著皇城屋脊，暮色提前降臨。樹葉沙沙作響，一片枯葉落下，沾在我肩頭。我抬手拂去，指尖微涼。
袖中手悄然握緊，指甲掐進掌心舊傷，鈍痛傳來，血沒流，但我知道它在。
然後鬆開，手垂落身側，不動。
。步一門院出踏未我，日一這
