更鼓響了五次。
我睜眼的時候，龍鳳燭的雄燭也快盡了，火苗縮成豆大一點，在燈芯上顫著，將熄未熄。蓋頭還蒙在頭上，布面壓著鼻樑，呼吸之間全是新織錦緞的漿氣和香爐裡散不去的甜膩。屋內靜得能聽見燭淚滑落的聲音，一滴，又一滴，砸在銅臺邊緣，凝成暗紅的小丘。
我沒有動。
昨夜躺下時是假寐，今晨醒來仍是閉目。只是心知肚明——他不會來。
從三更等到四更，外院始終沒有腳步聲靠近。執事不曾通傳，侍女未曾入內。連風都停了，簾帳不動，燭光不搖。這間偏殿像是被整個王府遺棄的角落，連時間都走得慢些。
我坐起來。
動作很輕，怕驚擾了什麼，也怕暴露了什麼。鳳冠沉得壓頸，髮髻早已鬆散，幾縷碎髮貼在額角，溼冷。我伸手去解冠扣，金絲纏繞的搭鉤卡得緊，指尖用力，才聽見一聲極細的“咔”。冠取下，擱在榻邊案上，發出悶響。
滿頭青絲垂落肩頭。
我不看鏡，也不攏發。只將蓋頭掀開一角，從眼前褪下。紅綢滑過眉骨，遮住視線一瞬，再抬眼時，屋裡依舊是昨夜模樣：龍鳳燭將滅，合巹杯未動，床褥平整如初，彷彿從未有人躺過。
我下地。
赤足踩在地毯上，鞋履仍擺在床尾，沒人敢動。我彎腰穿上，繫帶時手指穩得住，沒打結。轉身走到銅盆前，水是冷的，昨夜留下的，映不出臉。我撩起冷水撲在臉上，刺得眼皮一跳。溼手在袖口擦乾，然後走向門口。
門開著一道縫。
外頭天光已亮，灰白照進來，落在門檻上。我推門出去，院中無人。偏殿本就僻靜，此時更像空宅。我沿著紅毯往府門方向走，腳步落在石板上，清晰可聞。
路過主院時，我停下。
那是“攬月臺”，宸王居所。門關著，漆色嶄新，銅環冰冷。窗紙完整，簾幕低垂，不見人影，也不見燈火。昨夜他不在這裡，或許根本沒回府。我盯著那扇門看了片刻，沒走近，也沒出聲。然後轉身，繼續往前。
回到偏殿時，兩個侍女已在等我。
她們站在堂中，低著頭，手裡捧著衣物。見我回來，齊齊跪下行禮。一人開口：“王妃，該移居清漪閣了。”
我沒問為什麼，也沒問是誰的命令。我知道是誰的命令。
我只點頭。
她們起身，領我出殿。一路穿廊過院，路徑曲折，越走越偏。沿途僕從見我皆避讓，低頭不語。偶有抬眼者，目光觸及我的臉便迅速移開，像是怕沾上什麼晦氣。
清漪閣在王府西南角，臨一灣死水，池面浮著枯葉，水色發綠。院子不大，正房三間，東西各一廂。牆皮有些剝落，簷角掛蛛網，窗紙破了一角，隨風輕輕晃。
侍女推開主屋門，請我入內。
陳設簡單：一張床，一桌兩椅，櫃子老舊，漆面斑駁。牆上無畫，案上無飾，連香爐都是素銅的，未點薰香。床帳是青色的，不是紅的。
“王妃暫居此處，”其中一人道，“日常用度稍後送來。”
我說：“放著吧。”
她們退下。
我站在堂中，聽著腳步聲遠去，直至院門合上。屋裡一下子靜下來，只有風吹紙響。我走至床邊，開始解吉服。金線織錦層層褪下，疊好放在箱底，最下面壓著昨夜剩下的半幅婚書殘片。中衣換上，素色麻布，寬大合身。
然後推開西窗。
