天光未明，屋內燭火搖曳，映得帷帳泛出一層暗紅。我睜眼躺著，肩背貼著床褥，一夜未動。冷氣從地磚滲上來，順著脊樑爬進骨頭裡，卻不像昨夜那般刺骨。心已經沉下去了，不再顫，也不再跳得急。
袖中那方摺好的婚書還貼在胸口，邊緣硌著皮肉，早已磨得發麻。我不去碰它，也不起身，只等外頭動靜。
不多時，門軸輕響，兩個婢女端著銅盆進來，腳步放得極輕，像是怕驚擾了什麼。她們把熱水倒進盆裡，霧氣升騰，照見鏡面微微晃動。一人捧來吉服，大紅織金，雲紋壓邊，層層疊疊鋪開在床尾，像一團燒不化的火。
她們沒說話，只朝我躬身。我知道該做什麼。
我坐起來，赤足踩在地毯上，鞋履早被收走。她們扶我站定，褪下寢衣，換上中衣、長裙、外袍。一層層裹上去，厚重得喘不過氣。腰帶束緊時，肋骨被勒住，呼吸短了一截，但我沒出聲。
梳頭的是個老嬤嬤，手指枯瘦，動作熟練。她將我的發挽成九翬髻，插上金步搖、玉簪、珠花，最後壓上鳳冠。金飾壓頂，沉得脖子發酸。銅鏡擺在案上，我始終沒看一眼。鏡子裡的人不是我，是今日必須扮演的蘇晚璃——永寧侯府嫡長女，宸王妃。
胭脂塗唇時，指尖沾了點水在我眼角輕輕按了一下，說是去晦氣。我閉眼任她施為，再睜眼時，窗外已有晨光滲入，灰白轉亮，照在門檻前那一排新撒的硃砂上。
吉時快到了。
她們扶我走到門邊。門早已開啟，院中空地站滿了人，皆垂首肅立。鼓樂尚未響起，但我知道就在等著我跨出這一步。
我抬腳，踏過門檻。
腳底觸到青石板，涼意透進鞋底。風從簷下吹過，捲起衣角，拂動垂穗。我沒有回頭。身後那間屋子，從小睡到大的閨房，從此與我無關。門在我身後合上，鎖釦落下的聲音很輕，可我知道，那是關上的意思。
轎輦停在府門前，四角懸紅綢，頂覆金頂，八人抬槓。執事站在兩側，見我出來，齊齊跪拜。我被人攙扶著走上臺階，踏上踏凳，鑽進轎中。簾子落下，隔絕視線。
轎子動了。
起初緩慢，隨後漸穩。我能聽見外頭的腳步聲、鑼鼓聲、百姓的議論聲。有人道：“瞧這排場，宸王對這位王妃真是看重。”又有人說：“十里紅妝，百年難得一見。”還有孩童尖叫嬉笑，拍手蹦跳。
我坐在轎中，雙手交疊置於膝上，掌心朝下，壓著婚書的位置。
轎簾縫裡透進光，是紅色的。我盯著那一線顏色，慢慢抬起眼。透過縫隙看出去，整條街都染成了紅。燈籠是紅的，綢緞是紅的，賀客穿的衣裳也是紅的。風吹過，那些紅綢飄蕩起來，像水波，也像火焰。
我看久了，視線模糊一瞬。
那一瞬，我彷彿看見火舌舔上樑柱，黑煙滾滾湧出窗欞。母親倒在堂前，手裡抓著半塊玉佩，嘴唇動著，卻聽不見聲音。我伸出手，夠不到她。火勢蔓延，燒斷了橫樑，砸下來，壓住我的腿……
我眨眼。
眼前依舊是紅綢，隨風輕擺，沒有火，也沒有煙。
鑼鼓聲忽然高漲，震得耳膜發疼。鼓點密集，像是催命。我盯著那道紅光，漸漸覺得它不再是喜慶的顏色，而是凝固的血，潑灑在街巷之間，浸透磚石，滲進泥土。
轎子一路前行，經過市集、牌坊、官衙，最終轉向北城。宸王府在皇城北隅，佔地極廣，朱門高牆，守衛森嚴。越是靠近，我的心越靜。
終於，轎子停下。
外頭有人唱禮：“迎妃入府——”
簾子被掀開，晨光刺目。我伸手，由侍女攙扶著下轎。雙腳落地那一刻，鞋尖正對著王府大門中央的銅環。門漆硃紅，嶄新如血。兩側儀仗跪迎，僕從低首，鴉雀無聲。
我站定，沒有言語，也沒有遲疑。吸了一口氣，邁步向前。
