晨光從窗紙的縫隙裡透進來，灰白一片，照在門檻上，卻進不了屋子。我仍坐在床沿，手壓在褥子底下，刀柄貼著掌心，冷而硬。一夜未動，脊背僵得發疼，可我不敢換姿勢。外頭安靜得太久，久到連風颳過簷角的聲音都顯得突兀。
遠處忽然傳來鑼響，一聲，兩聲，沉悶地敲破了清晨的死寂。是官差儀仗的腳步聲，踏在青石板上，整齊劃一，由遠及近。他們停在侯府正門前，再沒有往前一步。
接著，宣旨太監的聲音穿透重重院牆，不高，卻字字清晰：“奉天承運，皇帝詔曰——永寧侯府嫡長女蘇晚璃，溫良恭儉，德行昭彰，特賜婚於宸王謝臨淵，結秦晉之好，永締盟約。欽此。”
我沒有動。
手指卻微微蜷起，刀刃蹭過掌心舊傷，裂開一道新口。血慢慢滲出來，順著指縫滑落，滴在裙面上，暈開一小片暗紅。那顏色很熟，像前世火場裡濺到臉上的血點，也像母親嚥氣前攥住我手腕時留下的印記。
鑼聲收了，腳步退去，府門前跪拜的人群窸窣起身。一切如常進行，沒人來告訴我這件事，也沒人需要我回應。聖旨已下，禮制既成，我的名字已被刻入宗卷，與另一個名字並列書寫，從此再不能分。
日頭漸高，庭院依舊空著。婢女沒來送飯，掃帚還斜靠在廊柱旁，落葉積在牆角，無人收拾。我知道他們在等什麼。等我說一句“謹遵父命”，等我低頭接旨，換上吉服，跪拜謝恩。可我不會。
我只是坐著。
直到午後，一陣腳步聲停在門外。不是婢女，是老嬤嬤，腳步遲緩，帶著幾分不敢驚擾的謹慎。她沒敲門，只將一隻紫檀木匣放在門檻前，低聲說：“小姐的婚書，已錄宗卷，此為副本，請收妥。”聲音落下，人便走了，連影子都沒投進來。
我盯著那木匣看了很久。
它靜靜躺在那裡，四角包銅，鎖釦未合。陽光落在上面，映出一層陳舊的光。我終於起身，走過去，俯身拾起。指尖觸到匣身時，涼得像碰到了井壁。我開啟蓋子，取出裡面那張黃絹素帛。
墨跡工整，一行行寫得清楚：
“永寧侯府嫡長女蘇晚璃，賜婚於宸王謝臨淵，結秦晉之好，永締盟約。”
我的名字在他名字之前，可這順序毫無意義。我們從未並肩而立，也不會同行一生。這一紙婚書不是喜帖，是判決，是枷鎖，是把我釘死在這具軀殼裡的鐵釘。硃砂押印鮮紅如血，蓋在我名字上方，像一道封條。
我盯著那行字，忽然笑了。
笑聲很輕，幾乎聽不見，可我自己知道那是笑。我把婚書緩緩折起，三折，再三折，疊成一方小塊，然後塞進袖中，緊貼胸口。不是珍藏，是認領。這是我必須揹負的東西，逃不掉，撕不開，只能帶著它走完剩下的路。
木匣空了，我把它放回原處，就在門邊。然後轉身，走到床前，掀開褥子一角，將小刀重新藏進去，比昨夜埋得更深。刀身貼著地板，冷氣順著指尖爬上來。我鬆開手，讓它待在那裡，不再看一眼。
屋子裡越來越暗。
帷幔垂著，門縫纏著布條，連光都擠不進來。我坐回床沿，雙手交疊放在膝上，和昨夜一樣的位置，一樣的姿勢。只是這一次，我不再想反抗。也不再計劃赴死。那念頭還在，可它沉下去了，像一塊石頭墜入深井，連漣漪都不再有。
窗外傳來低語，是僕婦們在議論婚事籌備。說聘禮幾日後進府，說王府派來的教習嬤嬤已在路上，說吉日定在七日後，不宜再改。她們語氣尋常，彷彿嫁的是個普通姑娘，要過門去相夫教子，操持中饋。
我聽著，不動。
她們不知道我是誰，也不知道我要去的地方不是家，是墳。謝臨淵的王府，從前世起就是埋葬我的地方。那一夜大火燒盡宅院，我趴在斷梁下看著他站在雨裡，玄袍廣袖，目光冷淡。他說：“封鎖四門，一個不留。”
如今，我又要走向那裡。
日影西斜，屋裡徹底黑了。我沒點燈，也沒起身。水盆還在原處，水面渾濁，映不出人臉。我走過去，伸手攪亂水波，一圈圈盪開，又慢慢歸於平靜。然後退回床邊，和衣躺下，閉眼。
一夜無夢。
風從窗縫鑽進來，吹動帷幔，輕輕晃了一下。我睜開眼，天還沒亮。屋外仍靜，可我知道，從今日起，再不會有真正的安靜了。他們會來，會替我梳頭，會給我穿衣，會扶我上轎。每一步都有規矩，每一刻都有人看著。
我不會再掙扎，婚書已定，塵埃落定。
我閉上眼，手貼在袖中那方摺好的絹紙上，外面的世界正在準備一場婚禮。
