門檻很高，需提裙跨過。我抬腳，一步跨入。
門內庭院寬闊，主道鋪著紅毯，直通正殿。兩旁種著松柏，枝葉修剪整齊，透出肅穆。執事引路在前，我緩步而行，步伐平穩，不曾錯亂。風從背後吹來，掀起蓋頭一角，露出半寸地面。紅毯盡頭，是幾級臺階，再往上，便是正殿。
我繼續走。
途中無人敢抬頭看我，也無人說話。只有腳步聲，一聲接一聲，落在石板上，清脆而孤寂。我的影子拖在紅毯上，細長，不動，像一道刻進地裡的痕。
行至偏殿前，老嬤嬤迎上來，低頭道：“王妃暫歇偏殿，待王爺……”
她話未說完，我已經抬腳邁進門檻。
她怔住，沒再跟進來。
我獨自走入殿中。
殿內陳設華貴，桌椅皆紫檀所制，牆上掛繡屏，案上焚香，爐煙嫋嫋。四角立著宮燈，燭火通明，照得滿室生輝。正中一張榻，鋪著紅緞錦被，枕邊放著合巹杯，金絲纏繞，精緻非常。
我沒有坐下。
站在堂中，目光平視前方，看著那對龍鳳燭靜靜燃燒。燭淚滑落，堆在燭臺邊緣，凝成一圈圈紅痕。空氣中瀰漫著甜膩的香氣，混著新漆的味道，壓得人喉嚨發緊。
侍女們沒跟進來，門外也無動靜。我知她們不會再來打擾，至少在王爺歸來之前。
於是我把手伸進袖中，取出那方折了六次的婚書。
它已被體溫焐熱，紙面微潮。我緩緩展開，重新看了一遍。
“永寧侯府嫡長女蘇晚璃，賜婚於宸王謝臨淵，結秦晉之好，永締盟約。”
字跡依舊工整，墨色未褪。硃砂押印壓在我名字上方，鮮紅如初。
我把婚書攤在掌心，看了很久。
然後，用兩隻手指捏住一角，靠近燭焰。
火苗舔上紙邊，迅速蔓延。黃絹遇火即燃，黑痕捲曲，字跡一寸寸消失。我看著它燒到一半，才鬆手。
殘片落入銅盆，餘燼飄落，像一片枯蝶。
我轉身走到榻邊，脫鞋上床，和衣躺下。蓋頭仍蒙在頭上，遮住視線。我閉眼，呼吸放緩，身體放鬆。
屋外傳來更鼓聲，一下，又一下。
我知道，從今往後，這裡就是我的地方。
紅燭燒著，光影晃動，映在牆上，像誰在無聲踱步。
我睜開眼，蓋頭一角垂在額前，擋住了半邊視野。我抬手，指尖輕輕撫過布面，粗糙的觸感刮過皮膚。
屋內寂靜，唯有燭芯爆裂的輕響，滴答，一滴燭淚落下，砸在案角，凝固成形。
