風灌進來，帶著池水的潮味。窗下種著一株梧桐，枝幹瘦削，葉子稀疏。我望出去，天空被樹杈割成幾塊，灰白交錯。遠處高牆之上，飛過一隻孤鳥，叫了一聲，便沒了影。
日頭漸高。
早膳送來時，食案單獨一份，擺在我房中桌上。菜餚溫著，葷素搭配，分量適中。我坐下，吃飯。筷子碰碗，聲音清脆。吃到一半，聽見外頭有動靜——另一組腳步聲進了隔壁東廂，放下一個同樣的食案。
我知道那是給誰送的，但我沒問，也沒抬頭。
飯畢，我收拾碗筷，親手端去後廚。僕婦接過，眼神閃躲。我沒說話，轉身回屋，掃地、抹桌、整理床鋪。動作利落，像早已習慣獨居的日子。櫃子裡找出針線筐，挑出黑線，縫補袖口一處裂口。針腳細密，來回三遍，結實為止。
窗外日影移動。
梧桐樹影從牆根爬到門檻，又慢慢縮回去。我坐在窗下做針線，餘光瞥見西邊廊下閃過一道影子——是個小廝模樣的人，端著水盆走過，腳步很快，頭也不抬。他經過我窗前時略頓了一下，隨即加快步子離開。
我沒理，但心裡清楚：我已經被人看著了。
只是這盯梢還不算嚴密，甚至有些笨拙。真正的眼線不會露形，也不會停頓。這個人，頂多是奉命行事的雜役，知道該看，卻不知怎麼看。
我繼續縫衣。
線用完了，打結剪斷。把針別回布包，收進櫃子最底層。起身倒茶，水涼了，喝了一口，澀得舌尖發麻。我將茶盞擱回桌上，目光落在窗外那灣死水上。
水面浮著一片落葉，打著旋兒，慢慢漂向池心。
這時，外頭傳來馬蹄聲。
由遠及近，踏在青石路上，節奏沉穩。我走到窗邊，探出一點視線。只見一條長廊盡頭，一隊騎兵列隊而入，甲冑鮮明，兵器齊整。為首那人騎黑馬，披玄色大氅，身形挺直，面容隱在帽影下，看不真切。
他們徑直去了攬月臺。
大門開啟，他又一次沒有回頭。馬蹄聲停在門前，人下馬，靴子落地，一步，兩步，走入院中。門在他身後合上，再無聲息。
我知道是他回來了，但我沒看見他的臉，也沒聽見他的聲音。
那一整天，我們同處一府，卻未曾相見。他住在攬月臺，我在清漪閣；他發令調兵，我縫衣掃地；他掌權勢如刀，我守空院似囚。
傍晚時，風又起。
我站在院中梧桐樹下，袖手而立。天邊雲層厚重，壓著皇城屋脊，暮色提前降臨。樹葉沙沙作響，一片枯葉落下，沾在我肩頭。我抬手拂去，指尖微涼。
袖中手悄然握緊，指甲掐進掌心舊傷，鈍痛傳來，血沒流，但我知道它在。
然後鬆開，手垂落身側，不動。
這場婚姻沒有洞房花燭，沒有耳鬢廝磨，沒有一句私語，沒有一眼相視。賜婚聖旨是真的，十里紅妝是真的，鳳冠霞帔是真的，可這個人，卻把我安置在偏院，連名義上的共處都不願維持。
我不恨，也不是不怕。
我只是明白——從今日起，我不再是侯府嫡女，也不是誰的新娘。我是被棄置的人，住在不該有人住的地方，吃著按時送來的飯，做著無人知曉的事。
而他，住在高牆深院裡，掌著生殺大權，卻連一面都不肯見我。
夜徹底黑了，我回屋點燈。燈芯捻了兩下才亮，火光搖曳，照見牆上影子——單薄，靜止，像一截枯枝。
我吹滅燈，屋裡陷入黑暗，窗外最後一點天光也消失了。
