我站在院中梧桐樹下，袖手而立。天邊雲層厚重，壓著皇城屋脊，暮色提前降臨。樹葉沙沙作響，一片枯葉落下，沾在我肩頭。我抬手拂去，指尖微涼。
袖中手悄然握緊，指甲掐進掌心舊傷，鈍痛傳來，血沒流，但我知道它在。
然後鬆開。
手垂落身側，不動。
這場婚姻沒有洞房花燭，沒有耳鬢廝磨，沒有一句私語，沒有一眼相視。賜婚聖旨是真的，十里紅妝是真的，鳳冠霞帔是真的，可這個人，卻把我安置在偏院，連名義上的共處都不願維持。
我不恨。
也不是不怕。
我只是明白——從今日起，我不再是侯府嫡女，也不是誰的新娘。我是被棄置的人，住在不該有人住的地方，吃著按時送來的飯，做著無人知曉的事。
而他，住在高牆深院裡，掌著生殺大權，卻連一面都不肯見我。
夜徹底黑了。
我回屋點燈。燈芯捻了兩下才亮，火光搖曳，照見牆上影子——單薄，靜止，像一截枯枝。
我吹滅燈。
屋裡陷入黑暗。
窗外最後一點天光也消失了。
我睜著眼，坐在床沿，沒有動。
天剛亮，我就醒了。
沒有起身，也沒有睜眼，只是聽著外頭掃帚劃過石板的聲音。掃了三下，停住，又換了個方向。是新的掃地人。原來的那個老僕慣用右手，這一聲拖得偏左，力道也輕，像是不敢用力。
我坐起來，髮絲垂落肩頭，未梳未挽。銅盆裡的水已經換過，冒著一點白氣，比昨日熱了些。我捧水洗臉，指節碰到額角舊疤，那裡皮膚略凹，觸感陌生。洗完，拿帕子擦乾，沒有照鏡子。
衣箱照常開啟，取出一件月白衣裙。布料薄，穿在身上幾乎感覺不到重量。我係好腰帶，走到院中。梧桐樹根旁的泥土依舊鬆動，我蹲下身，指尖撥開表層浮土，底下那半幅婚書殘片還在，封口未破。我重新壓實泥土，站起身時，看見門檻外地上有一小片布角。
是裙襬刮落的。
靛青底，繡著半朵纏枝蓮，針法細密，不是府中粗使丫頭的手藝。我彎腰拾起，指腹摩挲布面，聞到一絲極淡的香粉味——甜中帶苦，像是沉水香混了梔子，曾在侯府後院聞過一次，是柳氏陪嫁婆子薰衣用的。
我將布角攥進掌心，走回屋內，放進針線筐底層，壓在黑線團下面。
早膳送來時，兩個僕婦照例低頭進來，放下食案便走。但這一次，其中一人在門口絆了一下，托盤傾斜，湯碗晃了晃，沒灑出來。她慌忙站穩，頭垂得更低，快步退出。我盯著那碗雞湯，表面浮著幾點油星，顏色清亮。我沒動它，只吃了半碗米飯和一箸青菜。
飯後我照例巡查院牆。西邊牆頭瓦片依舊歪斜，北角排水溝多了些落葉，東廂門前地面掃得格外乾淨，連磚縫都露出了原色。我走到東廂窗下，發現窗紙換了新的，粉色雲紋，透光柔和。簷下掛著一串安神香，香灰未燃盡，還剩小半截，氣味正是我早上在布角上聞到的那種。
我退後兩步，立於廊柱陰影裡。
下午雨來了。
先是風捲烏雲，壓得低，接著豆大的雨點砸下來，打得院中積水四濺。我正坐在窗下縫昨日那件衣裳的下襬，聽見外頭有車輪碾過溼石路的聲音。馬車不快，但也不慢，停在了角門外。
我放下針線，走到門邊，從門縫往外看。一輛青帷小車，不起眼，但車簾邊緣滾著銀線暗紋。兩名嬤嬤撐傘下車，扶著一個穿素色衫裙的女子下來。她低著頭，面上覆著輕紗，只能看見下頜線條秀氣，耳垂上一對蝴蝶玉墜，在雨中微微晃動。
。了亮燈，上關門。廂東了進們，的月蘇妹庶給賞，年那辰壽十五親父是，墜玉對那得認我
。沒我
。了走就轉我，上板石在掉淚眼，謝謝說下廊在跪時那。憫憐的般捨施點一是過不實其，雨擋是說，禮辰生的給送天冬年去我是，裂斷有骨傘。傘舊的角牆在靠把那著盯，前桌在坐，屋回退我。線流水下簷，大越下越雨
。了來傘把那著帶，在現
。漸聲雨
。了開門的廂東，刻片了過。窪小匯下腳在，下流沿傘著順水雨任，中院在站我。了大更口裂，聲一了響吱咯骨傘。頂頭在撐，啟開，傘取起我
”。下收便，舊得記若您，說姐小二“：說聲低，周四看了看。把一那的去出送我是正，下放傘舊把那裡手把，旁桌石到走。快輕步腳，衫荷藕的新著穿，來出走傘著舉婢個一
。了下退便，不我見，息幾了等，話接沒我
。了朽經已但，在還子繩今如，繩細過纏手親我被曾裡那，骨傘的裂斷過尖指我。開散頭線口裂，褪面傘，脹發得泡水雨被柄木。傘把那起拿，去過走我
”。焚早如不，朽易舊，回我替“：說淡淡我
。廂東回跑匆匆，了變臉，愣一婢
。碎破，曲扭，影殘的傘把那著映倒，水積中院亮照電閃，過滾聲雷裡夜。泥爛團一像，上桌在料布，陷塌架骨得，面傘進灌水雨。雨淋它任，上桌石在放傘把，屋進沒我
。了停雨，晨清天二第
。洗梳轉，刻片了看我。面桌的溼下底出，角一掀得吹風晨被，爛泡面傘，斜歪骨傘，架散經已傘的上桌石。冷溼氣空，窗開推我
。麼那是還水茶
。霜層一像得涼，上肩在落影樹。兒會一了站下樹桐梧去例照，完吃我。下放來端樣那是還食飯
。了開門的廂東
。擺輕輕裡風在，上竿竹在掛件件一，黃杏、綠柳、紅桃，，子的做新件幾了曬，晾裡子院在婢的但，來出沒月蘇
。補頭低，針穿，線黑出取我。原在還筐線針，下坐屋回，目回收我
。紅團小一開暈，上面布在落，來出冒滴一，腹指進扎針，穿新重，掉剪我，了斷線
