晨光落在石桌上，那把舊傘的殘骸已經不成模樣。傘骨歪斜斷裂，布面泡得發白，邊緣捲起，像一團被踩進泥裡的廢紙。我站在簷下看了一會兒，沒說話，轉身回屋。
銅盆裡的水剛換過，熱氣比昨日略盛，卻仍不夠暖。我掬水洗了臉，指尖擦過額角那道舊疤，皮膚凹陷處觸感微麻。帕子擰乾，敷在臉上片刻，取下時顏色發灰。鏡中人面色寡淡，眼底有青痕，是連日未眠壓出來的。我沒有多看，放下帕子，開啟衣箱。
箱中衣物依舊只有素色幾件。我取出一件月白衣裙，布料薄，穿在身上幾乎感覺不到重量。繫腰帶時，目光掃過東廂方向。竹竿高高支起，幾件新裙正在晾曬。其中一條裙裾繡著纏枝蓮紋，金線勾邊，正是侯府嫡系女眷才可用的式樣。它被掛在最高處，正對著清漪閣的窗欞，在晨風裡輕輕擺動。
我靜立片刻，從櫃底取出一方舊披帛。深青底色，暗紋繡的是蘇家祖傳的雲鶴圖樣，針腳細密，邊角已有些磨損。這是我出嫁前母親親手所制，如今只剩這一件還帶著嫡長女的身份印記。我沒有展開，只將它輕輕搭上肩頭，走到院中梧桐樹下站定。
樹影落在肩上，涼得像一層霜。我抬頭看了眼東廂的方向，那裡沒有動靜。晾衣繩上的裙裾依舊高高揚起，彷彿在無聲挑釁。我沒有移開視線，也沒有走近，只是站著。風吹過來，披帛的一角微微掀起，露出底下衣領的素白。過了許久，我才緩緩垂眼，抬手撫平袖口一道細微褶皺，轉身回屋。
早膳送來時，兩個粗使僕婦低頭進來，放下食案便走。飯菜溫著，器具乾淨，一如往日。我坐在桌前，吃了一半米飯和一箸青菜，湯未動。飯畢，親自收拾碗筷，端去後廚。僕婦接過，眼神閃躲，嘴唇微動，終究沒開口。我轉身回屋，掃地、抹桌、整理床鋪。動作利落，像早已習慣獨居的日子。
午後天陰下來，雲層壓得低。我坐在窗下縫補昨日那件衣裳的下襬，針線穿過布面，發出細微的“嗤啦”聲。餘光瞥見西邊牆頭瓦片又動了一下，這次更明顯，一片青瓦被踩偏了位置，邊緣翹起，在日光下顯出一道細縫。我沒理會。
這時，門外傳來腳步聲。不是送飯的僕婦，也不是巡夜雜役。腳步輕緩，帶著刻意的節奏，停在了門檻外。我繼續穿針引線，沒有抬頭。
“姐姐。”聲音柔弱，尾音微顫，“我在外面。”
我沒有應聲。
片刻後，門縫透進一抹淺粉裙角。接著是一隻手，捧著一隻青瓷茶盞，遞到石桌上。茶麵浮著一層薄霧，香氣嫋嫋升起——沉水香混著梔子，甜中帶苦，與昨夜東廂所焚之香同味。
“這是我親手沏的安神茶。”她說，“聽聞姐姐近日清減，夜裡難眠，特來盡心。”
我終於抬眼。她站在門外三步遠的地方，低著頭，面上覆著輕紗，只能看見下頜線條秀氣，耳垂上一對蝴蝶玉墜輕輕晃動。她身後站著一個婢女，撐傘而立，傘面完好，嶄新如初。
我沒有起身，也沒有接話。
她等了一會兒，聲音更低了些：“姐姐若不信我，大可叫人查驗。茶是清茶，水是井水，火是松枝，我親自動手，無半分虛妄。”
我還是沒說話。
她輕輕嘆了口氣，像是委屈極了，慢慢退後兩步，轉身欲走。
就在這時，我開口了：“留下。”
她腳步一頓，肩膀微顫，卻沒有回頭。
我站起身，走到門邊，從內側喚來送飯的僕婦。“把這茶倒了。”我說，聲音不高，也不低，“倒在積水裡。”
僕婦遲疑了一下，伸手去端茶盞。
“慢著！”蘇月柔猛然轉身，聲音發緊，“這是我的心意！你怎能……”
話未說完，她似覺失態，立刻壓下情緒，垂首道：“罷了。既是姐姐不願收，我也不能強求。”她退開一步，讓僕婦端走了茶盞。
我們誰都沒有再看對方。
僕婦端著茶走出幾步，將整盞茶潑進院角積水中。水面原本平靜，此刻泛起一圈油花，隨即擴散成蛛網狀紋路，久久不散。茶香仍在空氣中浮動，但那油光顯然不屬於尋常茶葉。
我看著她。
她也看著我，隔著輕紗，目光對上了一瞬。那一瞬，她眼中沒有驚慌，也沒有羞愧，反而掠過一絲極快的得意，快得幾乎無法捕捉。
我淡淡道：“多謝妹妹好意，只是我素來忌口，不敢亂飲。”
”。淨清姐姐擾敢不再……後以。了撞莽我是“：道聲低，咬了咬
。多許了快輕步腳，板石過拂裾。開離婢著帶，完說
。下坐新重，線黑出挑，筐線針出取，屋進走轉我後然。緞綢的壞腐塊一像，空天白灰著映，盡散未尚花油。水積灘那兒會一了看地原在站，屋回有沒我
。上水死灣那外窗在落目，上桌回擱盞茶將我。麻發尖舌得，口一了喝，了涼水，茶倒起。層底最子櫃進收，包布回別針把。斷剪結打，了完用線
。心池向漂慢慢，兒旋著打，葉落片一著浮面水
