黃昏將近，天色漸暗。我正坐在梧桐樹下縫補昨日破損的衣角，聽見東廂門開了。蘇月柔走出來，身後跟著那個婢女。她換了身桃紅色裙衫，顏色嬌嫩，在暮色中格外扎眼。她沿著石徑緩步而行，故意放慢腳步，走到離我不足十步遠的地方停下。
“母親前日來信。”她忽然開口，聲音清晰，一字一句傳入我耳中，“叮囑我要多親近嫡姐，日後共侍王府，姐妹同心，莫生嫌隙。”
她頓了頓，尾音輕顫，似含委屈：“我知道自己身份卑微，能入王府已是天恩，不敢奢望更多。可母親說，血濃於水，總該有個照應。”
我沒有動。
她側過臉，看向我這邊，輕紗下的嘴角微微揚起。“姐姐你說是不是？”
我沒有抬頭，手指穩穩穿針，將最後一針扎入布面。黑線繃直，發出輕微的“啪”一聲。我剪斷線頭，收針入匣，動作未亂。
她見我不語，也不惱，反而笑了笑，轉過身去，繼續沿石徑散步。裙裾輕擺，玉墜微晃，腳步輕快如踏春泥。
我站起身，拂了拂袖子，轉身回屋。
關門之前，最後看了一眼院中。她還在走，一邊走一邊低聲吩咐婢女明日要備些什麼點心送來。婢女點頭應是，臉上帶著討好的笑。
門關上了。
屋裡沒點燈。我坐在床沿，雙目睜開，望著窗外暮色。掌心舊傷隱隱作痛，我抬起手，指甲掐進那道凹痕，鈍痛傳來，血沒流，但我知道它在。然後鬆開。手垂落身側，不動。
這一日，我未踏出院門一步。食案送來兩次，一次早膳，一次晚膳，皆為單份，葷素搭配，分量適中。飯菜溫著，器具乾淨，卻無人與我說話。送飯的是兩個粗使僕婦，低頭進來，放下便走，腳步輕得幾乎無聲。我吃飯時，筷子碰碗，聲音清脆。
飯畢，我親手收拾碗筷，端去後廚。僕婦接過，眼神閃躲，嘴唇微動，似有話說，終究沒開口。我轉身回屋，掃地、抹桌、整理床鋪。動作利落，像早已習慣獨居的日子。
櫃子裡找出針線筐，挑出黑線，縫補袖口一處裂口。針腳細密，來回三遍，結實為止。
窗外日影移動。梧桐樹影從牆根爬到門檻，又慢慢縮回去。我坐在窗下做針線，餘光瞥見西邊廊下閃過一道影子——是個小廝模樣的人，端著水盆走過，腳步很快，頭也不抬。他經過我窗前時略頓了一下，隨即加快步子離開。
我沒理。但心裡清楚：我已經被人看著了。
只是這盯梢還不算嚴密，甚至有些笨拙。真正的眼線不會露形，也不會停頓。這個人，頂多是奉命行事的雜役，知道該看，卻不知怎麼看。
我繼續縫衣。線用完了，打結剪斷。把針別回布包，收進櫃子最底層。起身倒茶，水涼了，喝了一口，澀得舌尖發麻。我將茶盞擱回桌上，目光落在窗外那灣死水上。
水面浮著一片落葉，打著旋兒，慢慢漂向池心。
這時，外頭傳來馬蹄聲。由遠及近，踏在青石路上，節奏沉穩。我走到窗邊，探出一點視線。只見一條長廊盡頭，一隊騎兵列隊而入，甲冑鮮明，兵器齊整。為首那人騎黑馬，披玄色大氅，身形挺直，面容隱在帽影下，看不真切。
他們徑直去了攬月臺。大門開啟，他又一次沒有回頭。馬蹄聲停在門前，人下馬，靴子落地，一步，兩步，走入院中。門在他身後合上，再無聲息。
我知道是他回來了。但我沒看見他的臉。也沒聽見他的聲音。
那一整天，我們同處一府，卻未曾相見。他住在攬月臺，我在清漪閣；他發令調兵，我縫衣掃地；他掌權勢如刀，我守空院似囚。
黃昏時風又起。我站在院中梧桐樹下，袖手而立。天邊雲層厚重，壓著皇城屋脊，暮色提前降臨。樹葉沙沙作響，一片枯葉落下，沾在我肩頭。我抬手拂去，指尖微涼。
袖中手悄然握緊，指甲掐進掌心舊傷，鈍痛傳來，血沒流，但我知道它在。然後鬆開。手垂落身側，不動。
這場婚姻沒有洞房花燭，沒有耳鬢廝磨，沒有一句私語，沒有一眼相視。賜婚聖旨是真的，十里紅妝是真的，鳳冠霞帔是真的，可這個人，卻把我安置在偏院，連名義上的共處都不願維持。
我不恨。也不是不怕。
我只是明白——從今日起，我不再是侯府嫡女，也不是誰的新娘。我是被棄置的人，住在不該有人住的地方，吃著按時送來的飯，做著無人知曉的事。
。我見肯不都面一連卻，權大殺生著掌，裡院深牆高在住，他而
。枝枯截一像，止靜，薄單——子影上牆見照，曳搖火，亮才下兩了捻芯燈。燈點屋回我。了黑底徹夜
。暗黑陷裡屋。燈滅吹我
。有沒，沿床在坐，眼著睜我。了失消也天點一後最外窗
