天光未明，窗外仍是一片灰沉。我坐在床沿，姿勢與昨夜毫無二致，背脊挺直，雙手置於膝上，眼望著前方。屋內無燈，油燈積了薄塵，燈芯未燃。掌心的舊傷隱隱作痛，昨夜掐出的四道痕已結痂，一動便牽著皮肉發緊。
昨夜他來了。腳步停在門外，未入，也未喚我。片刻後轉身離去，步伐比來時更慢，彷彿肩上壓著千鈞重擔。我沒有回頭，沒有起身，沒有去開門。我只聽見那腳步聲漸遠，最終消失在長廊盡頭。
院中積水映著碎月，信封的一角被風吹起，又落下，像一次未完成的掙扎。
現在，風停了。院中死寂，梧桐樹影伏在地上，像一把折斷的傘。落葉浮在水窪中央，邊緣腐爛，軟塌塌地打著旋兒，慢慢漂向池心。
我緩緩起身，赤足踩在地板上，寒意從腳底直竄上來。走到銅盆前，舀了一瓢冷水潑在臉上。水刺骨，我咬住下唇，強迫自己清醒。鏡中人面色青白，眼底烏沉，唇無血色。我抬手理了理髮髻，指尖觸到鬢角時微微一顫——那裡有一縷髮絲已泛出枯黃。
梳妝檯上的玉簪是母親留下的，銀柄雕雲鶴紋，樸素無華。我將它插入髮間，動作平穩。換下昨日那件素色粗布裙，取出一件更深的灰褐外裳穿上。布料粗糙，摩擦脖頸，有些刺癢。我低頭看了看自己——再無半分侯府嫡女的模樣，倒像個待罪囚徒。
這才是他想看的吧。
這才是他們都要我成為的模樣。
我走回桌前，提筆研墨。硯臺乾涸，加了點水，慢慢磨開。墨色漸濃，我寫下八個字：妾身清淨，不敢勞貴人掛懷。
筆鋒平直，無波無瀾。
寫罷，吹乾墨跡，將紙折成方勝，裝入空信封。信封無字，也不需寄出。我拿著它走出房門，走到院中石桌旁，將信封放在桌角。風立刻吹動，信封翻了個邊，又被一塊小石壓住一角，停在那裡。
風吹得急，梧桐葉簌簌作響。
信紙在風中微微顫動，像一隻欲飛未飛的鳥。
我轉身回屋，關門。
日頭漸漸高了，可屋裡依舊陰冷。我坐回床沿，蓋上一層薄被。被褥久未晾曬，帶著潮氣，裹在身上反而更冷。我蜷了蜷手指，指尖僵硬，關節處傳來細微的鈍痛。這寒症自幼年落水而起，每逢情緒鬱結、氣血不暢便要發作。前世臨終前那一夜，也是這般冷，雪落在臉上不化，骨頭縫裡像是灌了冰水。
如今，它又回來了。
我知道不該硬撐。可只要我還醒著，就不能倒。不能讓人看見我虛弱，不能讓他以為我還在等他回頭。哪怕昨夜他站在我門外，哪怕他終究沒有離開，哪怕他的腳步曾在門前停留那麼久——可他什麼都沒做。他選擇了沉默，而沉默比任何言語都更鋒利。
正午時分，門外有動靜。僕婦送藥來了，腳步輕，放碗時也極小心。藥汁熱氣騰騰，在石桌上冒著白煙。她站在門外低聲道：“主子，藥……藥給您擱下了。”聲音微顫，說完便匆匆退去，連門檻都不敢跨過一步。
我沒去取。藥是溫補氣血的方子，可我的病不在血虧，而在心結。鬱怒傷肝，憂思傷脾，驚恐傷腎。七情所困，非湯藥可解。況且，誰又能替我把那塊壓在胸口的石頭搬開？
我盯著那碗藥看了很久。熱氣散盡，藥汁漸涼，表面結了一層薄膜。最後，我閉上眼，不再看它。
午後，天空忽暗。烏雲壓頂，風捲著枯葉撲打窗欞。我縮在床角，薄被裹得更緊，可寒意仍從四面八方滲進來。牙齒不受控制地打戰，手指發紫，腳趾冰涼如凍石。我抱緊雙臂，試圖用體溫暖自己，可身體卻越來越沉，像被拖入深井。
意識尚存，能感知每一陣疼痛的來路。寒氣從腳心爬上來，順著腿骨往上鑽，至腰腹時絞成一團，再攀上胸腔，壓迫肺腑。呼吸變得淺短，每一次吸氣都像吞進碎冰。我想喊人，可喉嚨乾澀，發不出聲。想下床，可四肢無力，動彈不得。
我忽然想起幼年那次落水。寒冬臘月，我在湖邊失足跌入冰窟，幾乎喪命。母親將我撈起，連夜抱著我在炭爐前取暖，一手搓我的手腳，一手貼著我的背心，整整守了一夜。她一邊哭一邊說：“晚璃，你要活著，一定要活著。”
如今，四壁空寂，無人問津。
窗外雷聲滾過，雨點砸下來，噼啪敲在瓦片上。風掀開窗縫，冷雨斜掃進來，打溼了床帳一角。我伸手想去拉簾，可手臂剛抬起，便重重落下。意識開始模糊，眼前發黑，耳邊嗡鳴。我努力睜眼，可眼皮沉重如鐵。
昏睡前，我聽見自己低語了一句，聲音輕得幾乎聽不見：“我不想死了……這一次，我真的不想再死了……”
話音未落，便陷入黑暗。
不知過了多久，我微微轉醒。屋裡全黑，油燈未點，窗外雨勢漸歇，只剩零星滴答聲。枕巾溼了大半，不知是汗是淚。我動了動手指，指尖微溫，可全身仍冷得厲害。想翻身，可骨頭像被釘在床上，只能仰面躺著。
。它掐去再有沒我。痛脹始開又傷舊的心掌
。息不夜日，骨深，裡那在就它。醒提力外靠必不已痛那
？我信不信你：句一他問想，合開，他看頭抬我。族九誅罪，國叛敵通父我說，旨聖讀宣他。冷冰目，染甲玄，來而馬騎他著看，裡地雪在跪我。上樑堂祠於縊自親母，場刑赴押被親父，院主府侯穿燒火大。夜一後最前生重起想我
。我看有沒他
。信許或他，道知於終我在現
。查不能不他可
。信輕敢不也，疑錯可寧他讓債的往過，多太負揹他
。多太負揹也我可
