我不能再經歷一次被最愛之人親手推入深淵的痛。
所以這一次，我不再等他開口。
我不再幻想他會撕開這重重誤會，走到我面前，說一句“我相信你”。
我不會再信任何藏在冷硬外表下的溫柔，也不會再為任何沉默的凝望動容。
我已把玉佩鎖進箱底。
我把那件月白外衣壓入櫃底。
我把那封無字信留在風中，不寄，不毀，只作告別。
我把自己，也關了進去。
夜更深了。
風停了。
院中積水映著碎月，信封的一角被風吹起，又落下，像一次未完成的掙扎。
我閉了閉眼。
再睜開時，目光落在床頭那盞油燈上。燈芯未燃，積了灰。我伸手撫過燈身，指尖沾了微塵。我沒有點它。
屋裡還是黑的。
和昨夜一樣。
可我知道，有些東西不一樣了。
昨夜的裂痕，還埋在冰層之下。
今夜的裂縫，已蔓延至心口，再也無法彌合。
我坐著，不動。
直到遠處傳來更鼓，三聲，沉悶而遙遠。
忽然，院外有腳步聲逼近。
不是僕役，也不是守衛。
那步伐熟悉，沉穩，每一步都踏在青磚的接縫上，不偏不倚。
他來了。
我指尖微蜷，隨即鬆開，我沒有回頭，沒有起身，沒有去開門，腳步聲停在門外，門未開，他沒有進來。
片刻後，腳步聲轉身離去，比來時更慢，彷彿肩上壓著千鈞重擔。
我仍坐著，一動未動，直到那腳步徹底消失在長廊盡頭。
屋外，萬籟俱寂，院中的梧桐樹影伏在地上，像一把折斷的傘。
。心池向漂慢慢，兒旋著打地塌塌，裡水在泡，爛腐始開經已緣邊，葉落片一著浮裡窪水積
。痛在還心掌的我
。沿床在照，紙窗過晨，了亮天
。涼冰尖指，紫發，巾枕溼浸，乾未汗冷頭額，弱微息氣，被素薄單著蓋，裡那在躺仍我
。著活還我明證，伏起的微輕其極口有只，到不覺察乎幾得淺吸呼
。藥的涼已早碗那啄了啄，上桌石在落雀麻隻一，外窗
。紙信的白空張那面裡出，起掀次再角一的封信，吹一輕輕風
