晨光穿過窗紙，落在床沿的剎那，我睜開了眼。屋內依舊昏沉，油燈未燃，灰積在燈身，指尖觸過時留下一道淺痕。我收回手，不動聲色地將它放回原處。窗外風停了，雨歇了，院中積水映著碎月，信封一角被風吹起又落下，像一次未完成的掙扎。
我閉了閉眼。
再睜開時，意識已從昨夜的混沌中浮出。身體仍沉，四肢僵冷，寒症未退，可心比昨夜更靜。我知道自己還活著，也知道昨夜他來過——腳步停在門外，未入，轉身離去。那一步比千軍萬馬壓境更重，也更輕。重在他終究來了，輕在他終究什麼都沒做。
我撐起身子，動作緩慢。肩背貼上牆面，冷意順著衣料滲進來。手指扶住桌角穩住身形，目光落在石桌上——那碗藥早已涼透，麻雀啄過殘渣，飛走了。空信封還在，被小石壓著一角，風吹不走，也飛不起。
我盯著它看了片刻，沒再走近。
剛躺下不久，眼皮沉重如鐵，意識開始模糊。恍惚間，眼前浮現出數日前的一個清晨。
天剛亮，院子裡落了一層薄霜。我坐在簷下掃地，手凍得發紅，袖口磨出毛邊。一陣風過，肩頭忽然一暖。一件狐裘無聲披上，雪白柔軟，帶著體溫般的餘溫。我沒有回頭，也沒抬頭。那人站在我身後，只停留了一瞬，便轉身離去。
我記得那件狐裘的顏色，記得它落在我肩上的重量，記得風裡那一縷極淡的沉水香。
可我不知那是真是假。
此刻醒來，床尾赫然搭著一件陌生狐裘，毛色雪白，觸手溫軟。我伸手撫過，指尖微顫。這不是夢裡的虛影，是實打實擺在眼前的物證。
他給的。
我慢慢坐起身，將狐裘捧到面前細看。針腳細密，邊緣無損，應是新制不久。這不像他會做的事。他向來冷硬，行事如刀，從不掩藏鋒利。送衣？還親手披上？若說這是羞辱，未免太過溫柔；若說是憐憫，又太顯刻意。
可若是……真心？
這個念頭剛冒出來，就被我按了下去。前世臨終前，我也曾這樣問過自己：他是不是真的信我？是不是也曾心疼？可答案是火海中的背影，是宣讀聖旨時冰冷的目光，是母親懸樑時他站在門外不動的身影。
不能信。
可這一次，他為何要留衣？為何要在昨夜兩次駐足門前？為何不進門，也不走遠？
我指尖輕輕摩挲著狐裘邊緣，低聲說了一句：“也許……他並非全然鐵石。”
話出口的瞬間，我自己都怔了一下。這話不該由我說。我是蘇晚璃，重生歸來之人，不是那個還會為一句溫言、一件外衣就心生動搖的傻子。
可身體先於意志做出了反應。我的心跳快了一瞬，呼吸微滯，像是在等待什麼。
等一個證明。
等他推開這扇門，親口告訴我，昨夜不是沉默，是剋制；不是放棄，是無奈。
等他說一句：“我在乎你。”
我知道這不可能。可人總會在最虛弱的時候，對一點微光生出貪念。
日頭漸高，院門忽響。
我猛地驚醒，狐裘滑落在地。門外傳來腳步聲，沉穩，每一步都踏在青磚接縫上，不偏不倚。
是他。
我緩緩站起，未整衣，未理髮，只是靜靜望著那扇門。心跳越來越快，快得幾乎蓋過耳鳴。我想開門，又不敢開。想躲回床榻裝病，又不願示弱。最終只是站著，手扶著桌角，指節泛白。
門開了。
。眼一我看未，方前視直目，峻冷容面，帶玉束腰，袍錦玄著穿他。側兩於立，而行隨衛侍名兩。中院踏接直，人喚有沒也，敲有沒他
。裘狐件那著披還上，下簷屋在站我
”。出得不召非，閣漪清足起日即，譽清府王損有，檢失行言，璃晚氏蘇，令府王宸奉“：晰清字字卻，高不音聲，開展，書文卷一出取中袖從，步腳下停他
。止然驟風
。冷經已心可，盡散未尚暖溫，上肩我在搭還裘狐件那。太進扎針萬千有彿彷，響作鳴嗡邊耳。話出不說也，了不，地原在站我
。徒囚的要關無個一看像，波無神眼，我著看他
