“你……”我開口，聲音啞得不像自己，“什麼叫言行失檢？”
他不答。
我冷笑一聲，慢慢解下狐裘，雙手捧起，遞向他：“昨夜風寒，貴人贈衣，妾已感念。今日既言失檢，請收回去物，莫汙了貴人眼目。”
他盯著我看了一瞬，伸手接過，指尖擦過我的掌緣，冷得像冰。他未多言，轉身便走。侍衛緊隨其後，院門重新關上，鎖釦落下，發出“咔”的一聲輕響。
我站在原地，望著門柱上新貼的禁足令。紅漆封印刺目如血，像一道劃在心頭的刀口。
原來如此，那夜佇立門外，不是猶豫，是確認我是否仍在等他。
那件狐裘，不是溫情，是施捨，而這份禁足令，才是他真正的意思，溫柔是假象，傷害才是本相。
我一步步退回屋內，關上門，背靠著門板緩緩滑坐在地。寒氣從地面竄上來，鑽入骨髓。牙齒不受控制地打戰，手指發紫，腳趾冰涼如凍石。這不是單純的寒症發作，是心被撕開後，身體隨之崩塌。
我扶著桌角爬起，走到案前，提筆研墨。硯臺乾涸，加水磨開，墨色漸濃。我寫下八個字：情之一字，終是妄念。
筆鋒平直，無波無瀾。
寫罷，吹乾墨跡，將紙折成方勝，握在手中。墨汁未乾的筆尖懸在半空，忽然狠狠擲出。筆桿砸在牆上，斷裂，墨點飛濺，如淚痕斑駁。
我跪倒在案前，冷汗浸透裡衣，全身顫抖不止。薄被滾落在地，我無力去撿。蜷縮在床角，用雙臂抱住自己，試圖留住最後一絲溫度。
可冷意從四面八方湧來，像前世那場大火後的雪，落在臉上不化，滲入骨縫。
意識模糊前，我聽見自己低語：“從此不信你，也不再信自己還會心動。”屋外，陽光正盛。
院中梧桐樹影伏在地上，像一把折斷的傘，積水窪裡浮著一片落葉，邊緣腐爛，泡在水裡，軟塌塌地打著旋兒，慢慢漂向池心。
我的掌心又開始脹痛，我沒有掐它，那痛已不必靠外力提醒。它就在那裡，深入骨血，日夜不息。
我閉了閉眼，再睜開時，目光落在床頭那盞油燈上。燈芯未燃，積了灰。我伸手撫過燈身，指尖沾了微塵。我沒有點它。
屋裡還是黑的，和昨夜一樣，可我知道，有些東西不一樣了。
昨夜的裂痕，還埋在冰層之下，今夜的裂縫，已蔓延至心口，再也無法彌合。
我坐著，不動，直到遠處傳來更鼓，三聲，沉悶而遙遠。
忽然，院外有腳步聲逼近，不是僕役，也不是守衛。
那步伐熟悉，沉穩，每一步都踏在青磚的接縫上，不偏不倚。
他來了。
我指尖微蜷，隨即鬆開，我沒有回頭，沒有起身，沒有去開門。腳步聲停在門外，門未開，他沒有進來。
片刻後，腳步聲轉身離去，比來時更慢，彷彿肩上壓著千鈞重擔。
我仍坐著，一動未動，直到那腳步徹底消失在長廊盡頭。
屋外，萬籟俱寂，院中的梧桐樹影伏在地上，像一把折斷的傘。
積水窪裡浮著一片落葉，邊緣已經開始腐爛，泡在水裡，軟塌塌地打著旋兒，慢慢漂向池心。
。痛在還心掌的我
。巾枕溼浸，乾未汗冷頭額，弱微息氣，被素薄單著蓋，裡那在躺仍我，沿床在照，紙窗過晨。了亮天
。著活還我明證，伏起的微輕其極口有只，到不覺察乎幾得淺吸呼，涼冰尖指，紫發
。藥的涼已早碗那啄了啄，上桌石在落雀麻隻一，外窗
。紙信的白空張那面裡出，起掀次再角一的封信，吹一輕輕風
