聲音清脆，一字未錯。
他念完，抬頭看父親。顧晏之沒立刻說話，而是起身走到他面前，蹲下來，與他視線齊平。
“你知道為什麼我要你讀這段？”他問。
孩子搖頭。
“因為你將來會長大，會離家，會遇到難處。”他說，“但無論在哪，都要記得，你的命不只是你自己的。你母親等你回家，我也等你回家。所以，別輕易冒險，別辜負這份牽掛。”
顧承安眨了眨眼，忽然問：“那您在南疆，是不是也很冷？”
顧晏之頓了頓，伸手揉了揉他的發。“冷。雪能埋到膝蓋。可那邊有人守著，百姓才能安心種地、放牧。將軍不是為了當官，是為了不讓戰火燒到你們睡的這張床。”
孩子沉默了一會兒，小聲說：“那我也要去守。”
我站在門邊，沒有出聲。
晚飯後，天還未全黑，院子裡涼風習習。我讓僕婦搬了張矮几出來，擺上兩盞清茶。顧承安坐在我身旁，手裡攥著白日里寫的那張“人”字。
我指著天上漸次亮起的星子，“你看，那一片最亮的，連起來像不像一道城牆？”
他仰頭看，“像。”
“那是北境七星。”顧晏之站在簷下，也抬頭望著，“古時候說，它護佑家國安寧。你父親每次出征前，都會看一眼。”
“那它也會看著您嗎？”
“會。”我說，“只要你心裡裝著別人，星辰就會照著你。”
他低下頭，看著手中的習字帖，忽然說：“我以後要讀書，要明理，還要保護大家。”
我沒有應答，只是輕輕將他摟近了些。
顧晏之走過來，在我們身邊坐下。他從袖中取出一幅卷軸，展開一角——是幅邊關輿圖，線條簡明，山川清晰。他指著一處山谷說：“這兒有條河，春天化雪時水流最大。戍卒就在旁邊搭棚住著，日夜巡查。他們不吃飽，不暖身，只為確保敵情傳得快。”
顧承安湊近去看，手指虛點那條河。“他們不怕嗎？”
“怕。”顧晏之說，“但他們更知道，身後有家。”
夜漸深，乳母來接他安歇。他起身時，把那張寫滿“人”字的紙仔細摺好，放進胸前的小荷包裡。
“明日還能寫嗎？”他問我。
“能。”我說，“只要你願意學，天天都能寫。”
他點點頭，跟著乳母走了。腳步聲遠去，院中只剩風掠樹梢的輕響。
我起身收拾矮几上的茶具。顧晏之仍坐著，望著孩子離去的方向，久久未動。
“他今天一句話沒說錯。”我輕聲道。
他嗯了一聲，“比我想的懂事。”
我回到房中，點亮燭燈，鋪開一張新紙，開始整理明日課業清單。墨汁研勻，筆尖落下：
；”往暑來寒“講點重，章三》文字千《讀晨
；字二”禮“”仁“練主，字習前午
；解見達表其導引，事故”梨讓融孔“述講生先由後午
。誦背在不，解理在重，選節》經孝《讀共母父與可間晚
。下底臺硯在，好摺紙將，跡墨的乾未吹了吹我，完寫
。起響鼓更聲一後最，外窗
