晨光尚未鋪滿庭院，我已起身梳洗。銅鏡裡映出一張沉靜的臉，眉間不再有連年積壓的倦意。外頭傳來僕婦走動的聲音，腳步輕快，夾雜著壓低的笑語——今日是承安成婚的日子。
顧晏之站在廊下，一身簇新的墨青錦袍，腰間佩刀換作了玉帶鉤。他聽見響動轉過身來，目光落在我身上略一點頭
我頷首，未多言語。三年前我們歸京時，誰曾想這一日能如此安穩地站在這裡，為兒子操辦婚事。那時南疆未平，朝局動盪，連呼吸都帶著警覺。如今簷角懸的不再是風鈴示警，而是紅綢結穗，隨晨風輕輕擺動。
正堂早已佈置妥當，香案上燭火通明，供著顧家歷代先祖牌位。承安穿著大紅喜服立於階前，身形挺拔，眉目間有幾分像他父親年輕時的模樣，卻少了那份冷峻，多了溫和與篤定。他見我出來，微微躬身行禮，聲音穩重：“母親。”
我走上前，替他理了理肩頭的繡金紋，低聲道：“今日是你人生大事，莫慌，也別急。持中守和，敬親睦鄰——這兩句話，不只是對旁人說的，也是持家的根本。”
他應了一聲，眼神清明。
吉時將至，鼓樂聲起。門外馬蹄輕響，迎親隊伍到了。賓客陸續入席，皆是朝中清流官員及其家眷。席面不尚奢華，器皿素雅，陳設以文房四寶、松竹盆景為主，無金銀堆砌，亦無喧鬧戲謔，反倒透出一股端方之氣。
新人入門，拜天地，祭祖宗，三禮有序。待到拜見雙親時，承安牽著新婦的手緩緩跪下。她蓋著紅蓋頭，身姿端秀，雙手交疊置於膝前，動作一絲不苟。我坐在主位右側，顧晏之在左，兩人共同受禮。
春桃——不，現在該說是陪嫁嬤嬤了——捧來茶盞，新人敬茶。我接過那杯熱茶，指尖觸到瓷壁溫潤，飲了一口，放入托盤。隨即從袖中取出一對羊脂玉如意，遞予兒媳：“持家不易，願你順遂安康，內外皆寧。”
她雙手接過，聲音細而穩：“謝母親賜物，兒媳定當謹記教誨。”
顧晏之也回贈了一柄短劍，非戰用，乃禮器，象徵守護門戶之意。承安鄭重接下，收入鞘中。
宴席開席，觥籌交錯卻不失分寸。有人舉杯高聲道：“顧公子娶賢良之女，實乃朝廷之幸！兩家聯姻，忠正相承，國之棟樑，後繼有人！”
眾人應和，掌聲如潮。
我沒有多飲，只淺嘗了幾口甜羹。眼角餘光掃過滿堂賓客，那些面孔大多熟悉，都是這些年始終站在新政一邊的人。他們不曾動搖，亦未投機，如今坐在一起，談笑間皆是民生政事，無人提及權謀傾軋。這世道，終於容得下這樣一場乾淨的婚禮。
席間有老臣感慨：“老夫歷經三朝，頭一回見將軍府辦喜事竟能這般從容。從前不是邊關告急，便是朝中紛爭，哪有心思管兒女婚嫁？今日一看，才知太平滋味。”
顧晏之坐在席上，聽著話音，只微微一笑，舉杯致意。
日影西斜，宴罷賓客漸散。殘席未收盡，僕婦們提燈穿梭，清掃庭前碎花與紅紙屑。我和顧晏之並肩立於東苑廊下，望著新房方向。窗紙映著燭光，影影綽綽，能看到兩人相對而坐的身影，偶有低語傳出，極輕。
夜風拂面，帶著初夏的暖意。
他忽然伸手，輕輕握住我的手。掌心溫厚，指節微糙，一如當年南疆風沙磨礪出的模樣。
“咱們的孩子，”他低聲說，“也終於成家了。”
我望著那扇亮燈的窗，喉間微動，未答話。
記憶忽閃——那是我出嫁當日，永寧侯府張燈結綵，我也曾端坐內室，聽著外頭鑼鼓喧天。那時不知前路如何，只知要守住身份，不負父命。而今我的兒子坐進了那間新房，他的妻子不必擔驚受怕，不必隱忍求存，她的背後，是一個安定的家，一個清明的朝堂。
良久，我輕嘆一句：“這一代，會比我們更順些。”
轉身時步履平穩，走入內室。換下禮服，披上素色寢衣，銅鏡前摘下發釵，一頭青絲垂落肩頭。窗外蟲鳴細細，遠處仍有零星燈火未熄。
顧晏之吹滅最後一盞燈，臥榻而息。
庭院深處，紅燭仍在燃燒，映得階前一片暖紅。
