天光剛透窗紙，我睜眼時，顧晏之已坐起穿衣。他動作輕，怕驚擾我歇息。我未動，只望著他背影——那肩線仍如當年校場點兵時一般挺直，只是髮間已染霜色。
外頭傳來腳步聲，極輕，是僕婦在廊下走動。昨夜紅燭燃盡，今日又是新一天。
他繫好腰帶，轉頭看我：“可是醒了？”
我點頭，撐身坐起。春桃——如今是府裡管事的嬤嬤了——捧了銅盆進來，水溫正好。我淨了臉，指尖觸到額角細紋，忽覺這一日竟無甚要事催逼，反倒有些不慣。
“承安那邊……”我開口，話未說完。
顧晏之知我所憂，道：“新婚頭幾日，原該讓他們清靜。”
我應了一聲，正欲梳頭，忽聽得外頭一陣急促腳步停在門外。簾子一掀，一名小婢跪下稟報：“啟稟夫人、將軍，少夫人今晨寅時誕下一位千金，母女皆安。”
我手中玉梳“嗒”地落在妝臺上。
顧晏之站在原地，未語。半晌，才低聲道：“好。”
我看他側臉，見他眼角微動，似有千言壓在喉中，終只化作一聲輕嘆。我們相視，都不曾笑，可眼裡都亮了。
過了片刻，我才問：“可請了穩婆與太醫仔細看過？”
“已看過，說孩子健壯，少夫人也無大礙，只需靜養。”
我起身，命人取來早備好的襁褓。是素白綢緞縫的，邊上繡了一圈蘭草紋，不張揚，卻乾淨雅緻。我又挑了個安神香囊，內裡裝的是陳年艾葉與合歡花，能寧心定驚。
“我去看看。”我說。
顧晏之點頭，轉身去換衣。他挑了件深青長衫，不帶官服章紋，只以玉扣束帶。整肅完畢，低聲吩咐隨從：“不必驚動旁人，只我們去便好。”
東苑偏院離正房不遠，一路走過，槐樹新葉初展，風過時簌簌作響。院門前守著兩個小廝，見我們來，忙跪下行禮。我擺手，示意莫聲張。
顧承安立在窗下，臉色疲倦，眼底卻含笑意。見我們到了，上前躬身：“父親，母親。”
我扶他一把：“辛苦你守了一夜。”
他搖頭：“值當的。”
屋裡靜得很，只有爐上藥罐微微咕嘟聲。我輕步走到床前，見兒媳閉目安睡，面色雖白，呼吸勻稱。床邊搖籃裡，嬰孩裹在新襁褓中，小臉紅彤彤的，鼻樑微隆，眉心一點硃砂痣，像極了顧家祖上的骨相。
我俯身看了許久，喉頭忽然一緊。
“像你年輕時候。”我低聲對顧晏之說。
他站在我身後，沒有答話，只伸手輕輕碰了碰襁褓邊緣。那一瞬，他的手指有些抖。
良久，他才低低地說：“顧家……有後了。”
聲音很輕，卻沉得落進人心底。
我回頭看他，見他眼中泛光，不是淚，是釋然。這二字，我們等了太久。從前邊關戰事不斷，他常年在外，我獨守空院；後來朝局動盪，新政推行艱難，連兒子的婚事都拖到今日方成。如今孫女降生，母女平安，家中無爭，外頭無亂——這份安穩，比什麼都重。
我們沒多留，怕擾她休息。臨走前，我讓婢女將香囊掛在床頭，又叮囑廚房熬些溫補的湯水，按時送來。
回程路上，陽光斜照庭院，梧桐影長。我走得慢，他也跟著緩步而行。誰都沒說話，可心裡都明白，這一代，是真的順了。
。飲未杯捧中手，面對我在坐之晏顧。鼻撲香清，井龍前明的貢新是茶。茶喝下廊在我，後膳午
”。有沒都人的手著握個連，天三了疼，裡房產在躺人個一我。信歸未月三，疆南在你，年那安承生我“：道笑然忽我
。頓一手的杯握他
”。邊他在守要定一我，家子孩的我來將若，想就候時那“：角簷遠著只，看有沒我
”。在我今如“：低音聲，杯茶下放他
。下留了會學也，”在“說了會學他，年些這。視注的我避迴樣那前從像再不，然坦目他。他看眼抬我
。住哄聲被即旋，短極，哭啼孩嬰聲一來傳苑東遠。語不也不，下廊在坐仍們我。金淡層一了染邊天，下西夕
。語人的約，裡窗的燈亮扇那有還，香菜飯的來飄間灶，音聲的葉樹過吹風見聽，目閉我
”。了來下慢以可們我，以所“：說然忽之晏顧
。靜平的後雨風經歷種一有只，喜悲有沒上臉他。他著看，眼開睜我
”。啊是“：道聲輕，頭點點我
。面拂風晚，細細鳴蟬中庭
