馬車備好，春桃送他們出門。林嬤嬤被安排回房歇息，臨走前回頭看了看那棵海棠，才慢慢踱去廂房。
我站在廳外廊下，目送最後一輛馬車駛出院門，輪軸碾過溼土，留下兩道淺痕。顧晏之走來立於身後，沒有說話，只輕輕握住我的手。
“今日甚好。”他說。
簷下晾著幾束新採的藥草，晨光斜照，映得葉片微亮。我正將曬乾的艾葉收進竹簍，顧晏之在籬邊練劍，劍鋒劃過空氣，發出低沉的破風聲。昨日春雨洗過的院子還帶著溼氣，鳥鳴從牆外樹上一聲聲傳來，一切如常。
馬蹄聲突然碾碎了這份寧靜。
一乘輕轎由村口急行而來，隨從換步疾趨，門房剛要出聲攔問，來人已遞上宮中腰牌。顧晏之收劍入鞘，大步迎上前去。我放下竹簍，立於廊下靜候。
太監捧旨而出，聲音不高不響：“先帝三日前駕崩，太子已於靈前即位，改元昭德。”他頓了頓，“此為遺詔副本，二位大人需跪聽。”
我們依禮跪下。紙頁展開的聲音清晰可聞，宣讀完畢，太監雙手奉上一封密函：“新皇親書，囑交蘇夫人與顧將軍親啟。”
顧晏之接過，謝恩起身。我亦緩緩站起，指尖掠過袖口，壓住心頭那一瞬的起伏。帝王更替，本是天下常事，可這封信來得如此迅疾，分明不是尋常禮遇。
太監告退後，顧晏之未拆信，只將它擱在堂中案上。他轉身去井邊洗手，水珠順著指節滴落，聲音比往日重了些。我也沒說話，取來火石焚香，煙線筆直上升，在清晨的靜氣裡顯得格外清冷。
七日後，宮中再遣使者。
這次送來的是御賜藥材、文房四寶，另有一部《起居注》摘錄，夾在其中的短箋上寫著：“念卿舊勳，願聞高見。”字跡端正，無多餘修飾，卻透著恭敬。
我淨手展讀，翻至一頁，見記有登基當日朝議情形。新皇問及邊鎮屯兵之策，眾臣爭論不休，最終採納一條匿名條陳——其內容竟與當年南疆所行軍制極為相似。
“是他。”我說。
顧晏之站在窗邊，目光落在院中那株老梅上。“他知道我們在看。”
當晚燈下，他提筆寫了三條：屯田固邊，兵將輪調，撫卹降民。字不多，句句切要。寫罷吹乾墨跡，用素紙包好，又加一句：“勿言出處，但為參考。”
我看著他封緘的動作，忽然想起多年前在女學講授“仁政十策”時的情景。那時不過想讓幾個貧家女子明白治世之理，未曾料到，今日竟會以這種方式，再度觸碰廟堂之遠。
夜深，我取出舊日筆記，翻到“民為邦本”四字。燭火跳了一下，影子投在牆上，像一道無聲的叩問。
顧晏之披衣進來，見我未睡，也不多言，只說：“若有一言可助新君少走彎路，也不枉此生。”
我抬眼看他，笑了笑：“那就等他再來問。”
窗外月光鋪滿庭院，藥草的氣息混著泥土味飄進來。遠處村莊早已熄燈，唯餘這一屋燈火，靜靜燃著。
