夜色沉靜，簷角掛著半輪清霜似的月。我合上那本舊筆記，紙頁邊角已磨得發毛，墨跡也淡了，可“民為邦本”四字仍清晰如初。顧晏之坐在案側，劍橫膝上，手指緩緩撫過劍脊，沒有說話。
他今日練劍比往日久了些。
七日前宮中使者來過，帶走了我們寫的三條軍策。自那以後，院中井水每日多舀一桶，灶火也總留著餘溫——像是在等什麼人再來。
我將燈芯挑亮一分，鋪開一張素絹，提筆寫下第一條：勤於政事。字落得穩，心卻輕顫了一下。不是為誰求榮寵，而是想起當年在女學講授典章時，那些女孩眼裡跳動的光。她們後來有人執掌糧倉，有人督辦工坊，皆因識了字、懂了理，便不再只是依附父兄妻兒而活的人。如今這天下，也該如此。
第二條：愛民如子。寫至此處，筆尖頓住。何謂“子”？非是俯視螻蟻般的憐憫，而是視百姓為骨肉，痛癢相關，寒暖共知。我記得南疆大旱那年，顧老夫人嫌災民髒亂，不願開倉，是我帶著春桃連夜翻賬冊，找出先帝曾批過的賑濟舊例，硬是爭下三日放糧權。那時還不懂權謀，只覺得若眼睜睜看著人餓死，夜裡必不得安眠。
我吹乾墨跡，把這兩條遞給顧晏之。他看完，點頭，又添一句：“非以恩賜之心待之，乃以共命之念守之。”語極平，卻重如鐵。
第三條：任用賢才。這一條我寫得最快。朝中不缺能臣，缺的是容人之量。昔日李尚書結黨排擠異己，便是怕有人奪其位。可治國如行舟，一人掌舵尚且難穩，何況妄圖獨攬風向？
第四條：遠離奸佞。顧晏之接過筆，在這句下加了一行小字：“聽言觀行，察微知著。諛辭易入耳，逆語方利行。”
我們對坐良久，窗外風過竹林，沙沙作響。他終於開口：“不署名也好。”
我點頭。“只願它能入殿中一閱，不在高座之上，而在燈下案前。”
次日午後，馬蹄聲再起。
不是急報，也不是輕轎，而是一乘青布小車，隨從不過二人，皆穿宮中內侍常服，卻不佩金牌。領頭那位老太監下車時腳步略沉，顯是長途跋涉而來。
我與顧晏之迎至院門。
老人捧出一個錦匣，說是新皇親命所賜，另有文書一封，請蘇夫人與顧將軍親啟。我接過匣子，入手溫潤，開啟一看，是兩枚玉鎮紙，一雕松枝，一琢梅影，底下壓著一頁摺子，題為《勤政錄摘抄》，其中竟有數條批註，筆跡雖新，內容卻與我們昨夜所書暗合。
“陛下讀了？”我問。
老太監低頭，“昨夜三更未歇，今晨退朝後即召近臣議屯田事，引了一句‘非以恩賜之心待之’，滿殿肅然。”
顧晏之站在階下，手按劍柄，目光落在使者身後那匹瘦馬身上。那馬鬃毛凌亂，蹄上有泥，應是從京畿一路疾馳而來，中途未曾換乘。
“你們幾日到的？”他問。
“六日。”使者答，“日夜兼程，不敢耽擱。”
我轉身回屋，取出昨晚寫就的四條絹冊，又附一封信，只說：“此非諫書，乃老臣夫婦夜讀史籍所思，願供陛下燈下閒覽。”封好後交予使者。
顧晏之此時上前一步，聲音不高，卻字字清楚：“勿言出處，但為參考。若有用處，是國之幸；若無益處，也莫追究來源。”
使者鄭重收下，叩首告辭。
馬車遠去時揚起一陣塵土，我立於院中未動。顧晏之走過來，站在我身側，望著京城方向。
“風已起。”我說。
他默然片刻，道：“該回城了。”
